somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

ও শেখ রাসেল! ও সোনাভাই!

১৫ ই আগস্ট, ২০১৫ সন্ধ্যা ৭:০৪
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :

তুমি বাঁচতে চাইতে পারো ও সোনাভাই, আমি তোমারে বলি, আমার মনটা কেমন করে। যেইরকম কাঁদে। তোমার নীরব মুখের ছবি আমারে আদর করে। আর যেমন, আমার মনে হয়, আমরা যদি বন্ধু হইতাম। একদিন ভোরবেলা বের হয়ে যাইতাম মাঠে, খেলতাম, নাইতাম। রোদ্র উঠতো থাকতো আস্তে, ও সোনাভাই! কোন নদীর কিনারে গিয়া ভিজতাম। সাঁতার দিতাম। তুমি কি সাঁতার জানো?

কিছুদিন আগে একবার তোমার বাড়ি গেলাম। যদিও তুমি নাই, আমি গেলাম। এটা-ওটা দেখলাম, তারপর বের হয়া দেখি বিকাল হইছে। ঝিমায়া পড়ছে রোদ। মানুষেরা হাঁটতেছে-চলতেছে, কয়েকজন বন্ধু, ওরা লেকের কিনারে গিয়া বসছে। ওইখানে পাখি আছে, ওরা চিকুর-চিকুর করতেছে। আমার কান্না আসলো। তাতে কি? আামি কাঁদি উঠলাম না। কতোদূর গিয়া পেছনে চাইলাম। তোমার বাড়ি, একটা সন্ধ্যার মতোন তাকায়া রইছে, যেনো আমারই দিকে। ও সোনাভাই! তুমি কই?

তুমি শেষবার মায়ের কাছে যেতে চাইলা। সেই কঠিন দৃশ্য আমি ভুলে গেলাম। আজকে বাসা থেকে বাহির হইবার পরে দোকানে দাঁড়াইলাম। শুনি, মাইকে গান চলতেছে। সেই সুন্দর সুর এখানে-ওখানে বারি খাইতেছে। মানুষেরা চেয়ারে বসে রইছে। সোনাভাই, তোমারে এতো বেশি মনে পড়তেছে। তুমি বলতেছো, মায়ের কাছে যাইবা। বোনের কাছে যাইবা। তোমার বাপ কইতেছে, পালায়া যাইতে। তুমি তাও পারলা না, সোনাভাই রক্তাক্ত করিডোরে কেমন করে আগাইবা?



মায়ের কাছে যাইতে পারলা্ না আর, আমি প্রতিদিন রাতে মায়ের সামনে বসে বষে খাই। কথা কই, কই যে, কি করলাম সারাদিন। মায়ের কাছে পানি চাই। তুমি শেষবার কেনো মায়েরে পাইলা না বলো? তোমার মায়ের রক্তভেজা বুক তোমারে কেমন বানায় দিলো। হাসু আপা ছিলো কতোদূরে, হাসু আপার কাছে পাঠায় দিতে বললা। কে পাঠাবে? তারাই তো তোমারে মারলো। গুলি করলো, তোমার ছোট বুক রক্তে ভরে গেলো। সেই কঠিন ভোর আমি কিভাবে কাটায়া উঠি? আমার মনে পড়ে। কান্না আসে। লোকেরা আজকে গান বাজায়, তোমার কথা কার মনে আছে? আমি তোমরে ভুলি নাই। সোনাভাই, তুমি আছো। আমরা বন্ধু লাগি। চলো, মাঠের দিকে যাই। তারপর নদীর দিকে যাবো নে। তারপর শহরের স্কুলে যাবো। তুমি পড়বা, গান বলবা।

ওরা যখন তোমারে আর আদর করতে চাইলো না। বাবার মতোন তোমরেও মহান করে দিলো। গুলি করলো, আমি ভাবি, তাগোর মুখ। তাগোর চোখ। কেমন সেইগুলা? তারা কি তোমার দিকে চাইছিলো? তারা কি কেঁপে উঠছিলো? সোনাভাই! তারা কি হাসছিলো? সেই ভোরে, যখন ট্যাঙ্ক দিয়া বত্রিশ নম্বর ঘেরাও দিয়া ফেললো, তুমি কি জানলার কাছে গেলা? তুমি আকাশটা দেখলা? শেষ আকাশ। ওই আকাশেই তুমি চলে যাইবা। শবা্দগুলো তোমার কানের ভেতর দিযা ছোট্ট মনে কষ্ট দিলো। ওইসব শব্দে তোমার বাবা সিঁড়িতে পড়ে গেলো। তোমার মা জীবনের অন্তিমকালে তোমার দিকে চাইলো। তুমি বাঁচতে চাইলা। তুমি তারপর নীরবে ঘুমাইলা। সেই ঘুম আমারে নিস্তেজ করে দেয়। সেই ঘুম ক্ষাণিকটা ভোরের মতোই। দুঃখমাখা আলো নিযা আসে।



তুমি ওই ভোরে ঘুমানোর আগে পৃখিবীর মানুষেরা জেগে উঠছিলো। তাদের মনে কি তোমার চোখের ছায়া পড়ছিলো? বয়স হইছিলো তোমার দশ। সোনাভাই, আমার একটা ভাই আছে। সেও দশ। গতোকাল মনে হয় সে মার্কেট হইতে একটা ব্যাট কিনে আনলো। আমারে জিগাইলো, খেলবা? আমি তাকাইলাম। চলো খেলি গিয়া! ও সোনাভাই, দূর হইতে তোমার বাবার কণ্ঠ ভাসতে ভাসতে আসতেছে। আমি আর আমার ভাইটি খেলতে যাইতেছি। সোনাভাই, লও তুমিও যাইবা। খেলবা। তারপরে নদীতে যাবো নে। নদীতে আমরা তিনজন গাইবো দেশের গান। সন্ধ্যা হইবার অনেক আগে আমরা চলে আসবো। তোমার বাড়িতে তুমি ঢুকে পড়বা, যখনও আলো নিভে নাই। যেনো এই বাড়িতে কোনদিন কিছু হয় নাই। কোন শব্দঅলা ভোর নামে নাই। তোমরা সবাই আছো, তুমি চাইলেই বলতেছো, মায়ের কাছে যাইবা। সোনাভাই, তারপরে তুমি মায়ের কাছে যাইতেছো।


সর্বশেষ এডিট : ১৫ ই আগস্ট, ২০১৫ সন্ধ্যা ৭:০৬
১টি মন্তব্য ১টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

আমার 'কাকতাড়ুয়ার ভাস্কর্য'; বইমেলার বেস্ট সেলার বই এবং অন্যান্য প্রসঙ্গ

লিখেছেন কাওসার চৌধুরী, ১৭ ই এপ্রিল, ২০২১ রাত ১২:৩৭


'অমর একুশে বইমেলা' প্রতি বছর ফেব্রুয়ারির প্রথম তারিখ থেকে শুরু হলেও এবার করোনা মহামারির জন্য তা মার্চের মাঝামাঝি থেকে শুরু হয়েছে। বাংলা একাডেমি আয়োজনটা যাতে সফল হয় সে চেষ্টার কোন... ...বাকিটুকু পড়ুন

লুকানো জব মার্কেট: করোনা কালে চাকরী খোঁজার একটি ক্ষেত্র

লিখেছেন শাইয়্যানের টিউশন (Shaiyan\'s Tuition), ১৭ ই এপ্রিল, ২০২১ সকাল ১০:১৭



আপনি যদি ইন্টারনেট ঘাটেন, তাহলে দেখতে পারবেন, সেখানে লুকানো কাজের বাজার সম্পর্কে হাজার হাজার আর্টিকেল আছে। এই আর্টিকেলগুলো থেকে বুঝা যায়- এই কাজের বাজারে থেকেই ৭০-৮০% চাকুরী প্রার্থী... ...বাকিটুকু পড়ুন

কর্তৃপক্ষ কোনও রেকর্ড খুঁজে পায়নি - একটি অশরীরী অভিজ্ঞতা

লিখেছেন ডাব্বা, ১৭ ই এপ্রিল, ২০২১ দুপুর ১:০২



ম্যানিটোবা বিশ্ববিদ্যালয়ে সিনিয়র কারিকুলাম ডিভালাপারদের তিনদিনের সম্মেলনে যোগ দেয়ার ইনভিটেয়শ্যন(invitation) যখন পাই তখন হাতে দু সপ্তাহ সময় আছে। প্ল্যান করার জন্য সময়টা একটু টাইট। তবে চিঠিতে বলে দিয়েছে যাওয়া... ...বাকিটুকু পড়ুন

করোনায় শেখ হাসিনার ঘনিষ্ঠ কিছু মানুষের মৃত্যু হয়েছে

লিখেছেন চাঁদগাজী, ১৭ ই এপ্রিল, ২০২১ বিকাল ৩:৫১



করোনায় শেখ হাসিনার বেশ কিছু ঘনিষ্ঠ মানুষের মৃত্যু হয়েছে; আমার ধারণা, এই মানুষগুলো শেখ হাসিনার সাথে ঘনিষ্ঠতার কারণে অনেক প্রিভিলীজ ভোগ করেছেন; ফলে, এদের পক্ষে করোনা থেকে দুরে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অ্যাপয়েন্টমেন্ট আপু আর গারবেজ কাকু

লিখেছেন মা.হাসান, ১৭ ই এপ্রিল, ২০২১ রাত ৮:০৭




অফিস থেকে বাসায় ফিরছি, ১৮ নম্বর বাড়ির সামনে একটা জটলা, কিছু হইচই, দেখে থমকে দাঁড়ালাম। তেতলার ব্যালকনিতে অ্যাপোয়েন্টমেন্ট আপুর অগ্নিমূর্তি, দোতলায় মাখন ভাবির ঝাড়ু... ...বাকিটুকু পড়ুন

×