আমি কে তাতো বোঝানো গেলো না আর...
আমি অনন্ত! অন্তবিহীন এক শল্যশাবক
জন্মের অনেক আগেই আমার জন্ম! মায়ের জঠর ছেড়ে
সন্ধ্যারাগে। আমার অপুষ্টি চেহারায় ছিল না কোনও টান
তাই বাবাকে দেখেছি ভীষণ পেরেশান! বারবার ডাকেন এক ওকে...
আশঙ্কায় মুখগোমরা করে বসে থাকেন মাথার পাশে...
মা যতোটা পারেন সান্ত্বনা দিতে চান, চান বোঝাতে এসব কিছু নয়...
ডাক্তারি রেফারেন্সও দেন...
কিন্ত আবার ডাক্তার বাবা, সে হয়ত জানেন সব.....

সবাইকে হতবাক করে আমি বেঁচে রইলুম আজ অবধি
মিথ্যে কেন পেরেশান করলাম! অনুযোগ অনেকের।
আজ...
আজ আমার সেই বাবা বেঁচে নেই, আমি পথচলি একা
মাও ক্লান্ত ভীষণ একাকী তদারকীতে
আমি বেড়াতে ভীষণ পছন্দ করি বলে, মা আমাকে নিয়ে যান
এখানে সেখানে, আত্মীয় বাড়ি।
প্রবল কোনও সুখের মাঝে হঠাৎ অনুভব করি মায়ের অশ্রু...
বাবার জন্য। মা কেন কাঁদেন? তার বোন-ভগ্নিপতির আহ্লাদ দেখে?
নাকি বাবাকে আমি ভুলে গেছি ভেবে?
সবটুকু আনন্দ বেদনায় ভরে যায়, সবটুকু উচ্ছাস হয় ম্রিয়মাণ।
অবাধ্য অনুশোচনায় ধিকৃত হতে হতে মনে পড়ে
বাবার এইসব ভালোবাসা............................

আমার বিল্লু কি ঘুমায়? অরে উঠাওতো...একটা পাপা দেই?
না জ্বালাইওনাতো! সারাদিন জাগনা থেকে আমার হাড় পানি করে,
তখন খবর থাকে না? ঘুমালেই যতো দরদ! মায়ের তীব্র কপট ধিক্কারে
বাবা পরাস্ত হন ইচ্ছার কাছে, বলি দেন পথের অনাবিল কল্পনাগুলো.....গিয়েই ওকে এত্তোগুলো চুমু খাবো!

বাবার কোনও স্মৃতি আমি আর চাই না মনে করতে, আমার বুক ভারি হয়ে যায়,
কান্নার গমকে বন্ধ হয়ে নি:শ্বাস! কষ্ট আর কষ্ট নি:সীম কষ্ট!
শেষ নেই অনন্ত......অন্তবিহীন!
পরিত্রাণ নেই, ভুলে যাবার উপায় নেই, স্মৃতিভ্রষ্টতা ঘটেনা আজকাল!
বাবা, তুমিওকি এভাবেই কষ্ট পেতে আমার জন্য?
বাবা তুমিও কাঁদতে আমার বেডে বসে আমার সামান্য অসুখে?
কাঁদতে...সেই কান্না হাসিতে নিত রূপ আমার সুস্থতায়
কিন্তু আমি? আর কি কখনও ভাবতে পারি তুমি ফিরে আসবে?
কার বেশি হয় কষ্ট বলো!
কেন পৃথিবীতে বাবারাই শুধু মারা যায়? বাবা হারাণোর কষ্টকি ভোলা যায়?
মা এখনও কাঁদে, সেও পায়নি তার খুনসুটি আর অন্যায় আব্দারের সাথীটিকে!
দুজনমিলে পাল্লাদিয়ে আমায় ভালোবাসার যে পাঠ্যবই তারা রচেছিল
আমি তার বড় অপাঙক্তেয় পাঠক!
বাবার কবিতায় যতো শব্দ! আমার ডিকশনারী তাকে বোঝে না।
এ যে আমারই মতো বরং আমার চেও ছোট!
বাক্যের বেড়াজালে হারিয়ে যাই, উদ্ধার করতে পারি না সব, তবু এটুকুতো বুঝি
বাবার আদর, আবেগ,ভালোবাসার অফুরন্ত ছোঁয়া....
আমি তাই খুঁজি...কথা বলি রোজ সেই গ্রন্থরাজির সাথে
আমিতো বুঝি তাকে আজ....তবু
তাকেতো বোঝানো গেলো না, তাকেতো বোঝানো যায় না কখনও...............