সেদিন চৈত্র মাস।

ঘুটঘুটে অমবশ্যা। ঠিক পূর্ণিমার পরের দিন। একটা ইয়া লম্বা তালগাছের টুঙ্গীতে বসেআছে আমাদের গাছভোদাই ভাই
চারিদিকে শুনশান নীরবতা। ভাবতেই হআতঙ্কে হাত-পা ঠান্ডা জমে বরফ হয়ে যায়, এমনই জমে, যে বরফ ছুটাতে ফায়ার প্লেসে ডুবতে হয়। তো এইরকম একটা লোমহর্ষক পরিবেশে একদিন আমাদের গাছুভাই একটা শাবল নিয়ে চলেএলেন এই সামহয়ার নগরে। এসেই নির্বিচারে শাবল চালাতে লাগলেন, নারী-পুরুষ-শিশু-লোল-ছাগু-সুশীল; সব্বাই কাটা পড়ল তার শাবলের আঘাতে।

আজও ভুলতে পারিনি সেইদিনের কথা...
মনে পড়লেই আতঙ্কে হাত-পা...