কুপির আলোয় ভাত খেতে বসেছি। ডিম ভাজি আর ডাল।

সমস্যা হচ্ছে দুই ভাইয়ের জন্য ডিম মাত্র একটা। অর্ধেক-অর্ধেক। মুরগীর ডিম ছোট হওয়ার কথা। যখন খোপ থেকে নিয়ে এলাম, তখন ছিলও তাই। কিন্তু এখন দেখি ভাজা ডিমের অর্ধেকটা অংশই পুরো আস্ত একটা ডিমের সমান। প্লেটের অর্ধেকটা জুড়ে গনগনে গরম আস্ত একটা ভাজা ডিম। ঘটনা কি? ঘটনা হচ্ছে, আমাদের দুই ভাইয়ের আস্ত একটা ডিম ভাজি একা খাওয়ার খুব সখ। ফুলে ওঠা ভাজা ডিমখানা প্লেটের অর্ধেকটা জুড়ে সুবাস ছড়াবে। আর আমরা তা দেখে দেখে ভাত খাবো। আহ!

মা তাই ডিম ভাজার আগে বাটিতে গোলানো ডিমের সাথে প্রায়ই হলুদ কুমড়ো ফুল মিশিয়ে ভেজে ফেলেন। আমরা দুই ভাই অর্ধেক প্লেট জোড়া আস্ত একেকটা ডিম ভাজি নিয়ে খেতে বসি

ঘটনা যাই হোক, খাবার মজা হয়েছে। গপগপ খেয়ে যাচ্ছি। প্লেটের ভাত দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে। মা কেমন দিশেহারা চোখে তাকিয়ে আছে। ভাতের শেষ নলাটা মুখে পুরেই মা’কে প্লেটটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, ‘ভাত দাও, আরেকটু ডাইলও দিও লগে’।

মা’র দিশেহারা ভাবটা কেমন বেড়ে গেলো। সে আবছা অন্ধকারে খুব ধীর হাতে ভাতের পাতিলে হাত ঢোকালো। তারপর সিলভারের পাতিলের তলায় খটাং খটাং শব্দ তুলে ভাত জড় করার চেষ্টা করলো। পাতিলের তলায় এখানে সেখানে লেগে থাকা কয়েক দানা ভাত মিলে আধা মুষ্টি ভাত হোল। মা প্রবল সংকোচে, অসহায়ত্বে ভাতটুকু আমার প্লেটে তুলে দিলো। তারপর আঁচলে চোখ লুকাতে লুকাতে বললো, ‘চাউল আর আছিল না বাজান। এখন এইটুকই খাও। হেরপর পেট ভইরা পানি খাইবা। তাইলে পেট ভইরা যাইব। বেয়ানে পেট ভইরা খাইও’।

আমরা দুই ভাই চরম বিরক্তি, ক্ষোভ, রাগ নিয়ে গজগজ করতে করতে উঠে গেলাম। মাকে কখনো জিজ্ঞেস করার কথা ভাবিও নি, ‘মাগো, তুমি তাইলে এখন কি খাইবা, মা’?

২
তখন ইউনিভার্সটিতে পড়ি। ফার্স্ট ইয়ার। হলে থাকি।

আব্বা খুব ছোট্ট চাকরি করেন। খুব ছোট্ট। সেই চাকরীতে বেতন কত তারিখে হবে, তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। আমার মাসের প্রথমেই হাত খরচের টাকা দরকার। আব্বা বললেন শনিবার বিকালে যেতে। আমি শনিবার বিকেলে গিয়ে মুরগীর খোপের মত ছোট্ট রুমটার সামনে বসে আছি। আব্বা নেই। রুমে তালা। মোবাইল ফোনও নেই। কি করি?

আব্বা এলেন রাত ৮ টার পর। চোখে মুখে কেমন বিব্রত হাসি, ‘বেতন হয় নাইতো। তাই টাকার জোগাড়ে গেছিলাম বাজান। একটু দেরী হইয়া গেলো। পুরাটা জোগাড় করতে পারি নাই। এখন এই ৫০০ টাকা নিয়া যাও’।

তিনি পকেট থেকে ৫০০ টাকার নোটখানা বের করে আমার হাতে দিলেন। আমি চরম বিরক্তি নিয়ে চলে এলাম। পেছনে ফিরেও তাকাই নি। তাকালে হয়তো দেখতে পেতাম। আব্বা তার হাতের কব্জির দিকে তাকিয়ে আছেন। কব্জির ওখানটায় হাতের চামড়াটা কেমন অস্বাভাবিক সাদা। ওইখানটায় ঘড়িটা ছিল। গত ২৫ বছর ধরে হাতে ছিল। এখন নেই। শুধু দাগটা আছে। থাকবে।

পরিশিষ্টঃ
-----------
উপরের ঘটনাগুলো হয়তো গল্প, কিংবা গল্প না। কিংবা দুটোই। জীবন যেমন গল্পের। গল্পও তেমনি জীবনের। সেই জীবনে না হয় উপরের গল্পগুলোর মতন 'অসংখ্য মা কিংবা বাবাদের' এমন অজস্র গল্পের জন্য হলেও ঐশী’র মতন গল্পগুলো না থাকুক।

না থাকুক।