আমাদের শৈশব ছিল 'শিক্ষক ভয়ংকর' শৈশব।

ইংরেজীর শিক্ষক ছিলেন মজিবর স্যার। থুঁতনি জুড়ে ঘন দাড়ি। মুখে জলবসন্তের দাগ। মেরুদণ্ড টানটান করে তিনি সবসময় অ্যাটেনশন ভঙ্গীতে হাঁটেন। তাকে দেখলেই আমাদের ক্ষীপ্র সিংহের কথা মনে হয়। এই বুঝি বাজখাই গলায় হুঙ্কার ছাড়বেন, 'গাঞ্জালেস!'

এই গাঞ্জালেস শব্দের অর্থ আমাদের অজানা। মজিবর স্যার নৌবাহিনীতে যেন কিসের চাকুরী করতেন। সেখান থেকেই সম্ভবত এমন অদ্ভুত অদ্ভুত বিষয়াদি শিখেছেন। আমরা তার ভয়ে সারাক্ষণ তটস্থ থাকি। ক্লাসে নানান কায়দায় ইংরেজী বলার চেষ্টা করি। ইংরেজী ভালো পারে, এমন ছেলেদের বেশ পছন্দ করেন মজিবর স্যার।

আমাদের ক্লাসে ছিল দুইজোড়া জমজ। জুয়েল-সোহেল। আর মানিক-রতন। জুয়েল-সোহেল পড়াশোনায় ভালো। ক্লাশে ফার্স্ট-সেকেন্ড। স্যাররা তাই এদেরকে আদর করে ডাকেন 'পড়া মানিক'।

আর মানিক-রতন ছিল এর ৯০ ডিগ্রী উলটা। ক্লাসে নানাবিধ অঘটন ঘটানোয় এদের জুড়ি ছিল না। স্যাররা এদের নাম দিয়েছিলেন 'ঝরা মানিক।'

সেদিন মজবর স্যার ক্লাসে শেষ করে বেরুবেন। ঠিক এই মুহূর্তে ঝরা মানিকদের মধ্য থেকে একজন উঠে দাঁড়ালো। মানিক। সে চূড়ান্ত বিনয়ের সাথে মজিবর স্যারকে বলল, 'স্যার আমাগো পাম দিবেন না?'

মজিবর স্যার ডাস্টার দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ড মুছছিলেন। মানিকের কথা শুনে মুহূর্তে থমকে গেলেন। ঘাড় বাঁকিয়ে সরু চোখে জিজ্ঞেস করলেন, 'পাম দিব মানে!'

- 'জ্বী স্যার, আফনে কইছিলেন, আজকে থেইকা আমাগো পাম দিবেন। আমাগো সপ্তাহে তিন দিন পাম দেওনের কথা আছিল।'

মজিবর স্যার হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছেন। পুরো ক্লাস জুড়ে পীনপতন নীরবতা। ভয়ংকর ঝড়ের পূর্বাভাষ। মজিবর স্যার ধীর পায়ে মানিকের সামনে এসে দাঁড়ালেন, দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 'আমার লগে মশকরা করস?'

মানিক এতক্ষণে বুঝতে পারলো, সে কোথাও গড়বর করে ফেলেছে। ভয়ে সে হড়বড় করে বলল, 'স্যার সত্য কথা, আইজ থেইকা আমাগো পাম দেওনের কথা ছিল স্যার, সপ্তাহে তিনদিন স্টোরি আর তিনদিন পাম। গত তিনদিন স্টোরি পড়াইছিলেন, এখন সামনের তিনদিন পাম। সত্য কথা স্যা...'।

মানিকের কথা শেষ হোল না। আকাশ ফাটিয়ে শব্দ হল। কানের নিচে আজদাহা থাপ্পড় খেয়ে মানিক ছিটকে পড়লো রতনের গায়ের উপর। মজিবর স্যার সাপের মত হিশহিশ করতে করতে বল্লেন, 'ওরে গাঞ্জালেশ! ওরে গাঞ্জালেশ! ওইডা পাম নারে রামছাগল, ওইডা POEM, পয়েম। পয়েম হইলো কবিতা। কবিতা। পয়েম। পয়েম। ওরে গাঞ্জালেস! ওরে গাঞ্জালেস!!