আমি কারো নাম বলছি না, সে সাধ্য নেই আমার
দরোজার পাশে থাকা এক পাটি ওলটানো স্যান্ডেল
একটা সফেদ তোয়ালে, আর কম্পিউটারের কি বোর্ডটার কথা ভাবছি।
ওরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষায় আছে।
কারো নাম বলবার সাহস আমার নেই।
আমি তাই ভাবছি ওয়ারড্রবের নীল পাঞ্জাবী আর নেভী ব্লু জিন্সের কথা
কালোফ্রেমের অতিরিক্ত চশমার কথা
আমি ভাবছি, অর্ধেক পড়ে রাখা কবিতার বইটার কথা,
বাকী অর্ধেক পঠিত হবার প্রবল অপেক্ষায় পথ চেয়ে আছে।
আমি আহম্মকের মত এইসব কথা ভাবছি।
টেবিলের উপর মাত্র দুদিনেই যে ধুলো জমে গেছে
তাতে আঙুলের ডগায় নাম লেখা যায়, কিন্তু
আমার আঙুল থরথর করে কেঁপে উঠে অপেক্ষায় থাকে-
ওরা ফিরে এসেই ঝাঁট দিবে ধূসর দেয়াল।

আমি কোন শেষ ভাবছি না, অতোটা সাহস নেই আমার।
আমি শুধু ভাবছি, জলে ভেজা কান্নার জায়নামাজে মায়ের কথা
বোবাকান্নায় স্থবীর বাবার কথা, আমি ভাবছি বুকের ভেতর
এক পৃথিবী জল নিয়ে বসে থাকা শুন্য মেয়েটার কথা।
আর ভাবছি, প্রিয় বুকগুলোজুড়ে এমন থইথই মমতার জল থাকতে

ডুবে যেতে সমুদ্র কেন?