জানালার চৌকাঠে শব্দ হচ্ছে, 'ঠক ঠক ঠক...'
আমি জানি এই ঠক ঠক কাঠ ঠোকরার না, ইলার। ইলা ঠক ঠক করে ঠুকছে জানলার চৌকাঠে। ইলার ঠক ঠক ঠোকায় জানালা খুলবে কি না আমি জানি না। তবে জানালা খোলা মানে হৃদয় খুলে দেয়া। ইলা সেই জানালা দিয়ে তাকাবে, গভীর কালো চোখে। তার চোখভর্তি সমুদ্দুরের জল। নোনা! আগ্রাসী! সেই চোখে তাকালে নিস্তার নেই। ভেসে যাওয়া অবশ্যম্ভাবী। আমি তাই জানালা খুলি না। সেই চোখে তাকাতে চাই না। জেনেশুনে সমুদ্দুরে জাহাজ ভাসানোর মতন সাহসী নাবিক আমি নই। আমি ডিঙ্গি নৌকোর মাঝি। আমি চুপচাপ ভেসে থাকি নিস্তরঙ্গ জলাশয়ে। ইলা আবার কাঠ ঠোকরা হয়ে উঠেছে। আমি মিন মিন করে বললাম, 'তুমি চলে যাও ইলা'।
ইলা জানালার ওপাশ থেকে বলল, 'আচ্ছা মাস্টারদের এত ভয় থাকলে চলে?'
আমি বললাম, 'আমি তো মাস্টার না, লজিং মাস্টার। লজিং মাস্টার আর মাস্টার এক জিনিস না'।
ইলা বলল, 'জানি, আপনি আমার কলেজের মাস্টার হলে আমি প্রেমে পরতাম না। লজিং মাস্টার বলে প্রেমে পরেছি। ইতিহাস বলে, লজিং মাস্টারের প্রেমে পরা জায়েজ আছে!'। ইলা ঠোঁট চেপে হাসছে। সেই হাসি কি যে সুন্দর! রাতের স্তব্ধতায় অদ্ভুত মোহনীয়!
আমি বললাম, 'প্লিজ ইলা, যাও। কেউ দেখলে...'
ইলার হাসি থামল না, সে বলল, 'কেউ দেখলে কি হবে?'
আমি বললাম, 'কেলেঙ্কারি হবে'।
ইলা বলল, 'ভালবাসলে কেলেঙ্কারির ভয় হলে চলে?'
আমি বললাম, 'আমার চলে, আমিতো ভালবাসি না'।
ইলা বলল, 'বাসেন না তো কি হয়েছে! এখন বাসবেন'।
আমি বললাম, প্লিজ ইলা, আমি কোন ভুল করতে চাই না। আমি পরাশ্রয়ী মানুষ। এই আশ্রয় হারালে...'
আমি কথা শেষ করতে পারি না। ইলা বলে, 'আশ্রয়ে হারালে কি হবে?'
আমি অনেকক্ষণ কথা বলি না। চুপ করে থাকি। রাতের নিস্তব্ধতায় শুধু ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। জানালা পেরিয়ে। আমি ভারীগলায় বলি, 'আমার অনেক স্বপ্ন ইলা, অনেক স্বপ্ন। আমি কোন ভুল করতে চাই না'। ইলা জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে। ওর হাসি মিলিয়ে গেছে। সে হঠাৎ খুব ভারী গলায় বলে, 'আচ্ছা। আমি আর কখনও আসব না। আজই শেষ। আপনার স্বপ্নগুলো ভাঙ্গুক, আমি চাই না'। সে আবার থামল। টুপটাপ শিশিরের শব্দ, পাতা ঝরার শব্দ, কুয়াশার হিম। সব যেন স্থীর হয়ে আছে। ইলা ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছাড়ল, তারপর ধীরে, খুব ধীরে বলল, 'একবার জানালাটা শুধু খুলবেন? আর কখনও বলব না'। আমি জানলাটা খুললাম। শুভ্র কুয়াশায় ভেসে যাচ্ছে আদিগন্ত মাঠ। আকাশ বেয়ে নেমে আসছে গলগলে রূপোলী জোছনা। সেই জোছনার একচিলতে আলোয় দাঁড়িয়ে আছে ইলা। তার চোখের ভেতর থই থই কান্না। আসমুদ্র জল। ইলা কাঁদে না। স্থীর তাকিয়ে থাকে, তাকিয়েই থাকে। অপার্থিব জোছনারা গলে গলে এসে ছুঁয়ে যায় গাল, চোখ, বুকের গভীর। আমার কি হয় আমি জানি না। আমি হঠাৎ গ্রীলের ফাঁক দিয়ে দুহাতে ইলার গাল চেপে ধরে ফিসফিস করে বলি, 'আর কখনও চলে যেতে বলব না'। ইলা হঠাৎ কাঁদে। ফোঁটাফোঁটা জলের স্রোত। গাল, চিবুক, গলার কাছটায়। তারপর গভীর গলায় বলে, 'কিন্তু আপনি যে বললেন, আপনি ভুল করতে চান না?'
আমি বললাম, ' জগতে নির্ভুল বলেতো কিছু নেই। জীবন জুড়েই অজস্র ভুল। সেই অজস্র ভুল থেকে না হয় আর একটা মাত্র ভুলই বাড়ল। ক্ষতি কি?' ইলা হাসল। শক্ত করে তার গালের সাথে চেপে ধরল আমার হাত। তারপর বলল, 'কোন ক্ষতি নেই'।

আমি সেই নিস্তরঙ্গ ডিঙ্গি নৌকোর মাঝি, নিমিষেই নাবিক হলাম, ভেসে গেলাম অথৈ সমুদ্দুরে...
-----------------------------------------------------------------------------
নাবিক/ সাদাত হোসাইন
১০/১১/২০১৪