বাইরে যাবেন । নামছি বলে আপনার বন্ধু ১০ মিনিট পরে ফোন দিয়ে বলে দোস্ত আর পাঁচ মিনিট । প্লিজ প্লিজ প্লিজ । তাঁর ও ঠিক ১৫ মিনিট পরে যখন নিচে নামে আপনার মেজাজ নিশ্চয় ৪৪০ ভোল্টের মত । রাগ না দেখিয়ে রিক্সায় তুলে নেন । এবার মনের মত করে টুথ টুথ টাইপের গালি গুলো দিয়ে দেন । কোনটা বাদ পড়লে দেখবেন নির্লজ্জের মত বলবে দোস্ত ওমুক গালি টা বাদ পড়ছে । তোর মুখে শুনতে খুব ভাল লাগে । গালি টা দে না একবার । কতবড় বেহায়া চিন্তা করেন , গালি শুনতেও ভাল লাগে ।

দোস্ত নতুন শার্ট কিনেছে । বন্ধুদেরকে না জানিয়েই । শার্টের ক্রয় মূল্যর উপর ১৫০% যোগ করে যে মূল্য হয় সেই সমপরিমান টাকা দিয়ে ট্রিট দিতে হবে নয়তো সেই শার্টের আয়ু সেই দিনই শেষ ।
আপনার পায়ে ব্যাথা । বন্ধুদের ডাক দিন । লাইনে দাড় করিয়ে তাদের পশ্চাতদেশে লাথি দিয়ে পায়ের শক্তি পরীক্ষা করেন । দেখবেন পা আপনা আপনিই ভাল হয়ে গেছে ।
আপনি অসুস্থ । কয়দিন ক্যাম্পাসে যান নি । হঠাত দেখবেন দল ধরে আপনার রুমে হাজির । কিছু লাথি , চড়, থাপ্পড় দেবার পর হসপিটালে নিয়ে যাবে । আপনাকে ভর্তি করিয়ে তারা আপনার এমন কিছু শুভাকাঙ্ক্ষীদের ফোন দিবে , যারা আপেল , কমলা নিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে চলে আসবে । কিছু ক্ষন পর দেখবেন আপনার সেবা বাদ দিয়ে তারা আপেল , কমলা খাওয়াই ব্যস্ত অথবা নার্সদের সাথে গল্প করছে ।

চা দোকানে খেতে গেছেন । পাঁচ জনের দুধ চা খাবার মত টাকা নেই । চার কাপ লাল চা এর সাথে এক কাপ মিশিয়ে অনায়সে খেয়ে যাচ্ছেন । দোকানদার হা করে তাকিয়ে থাকে , এই বাঁদরদের প্রতিভা দেখে ।

রাত দুইটার সময় ফোন দিয়ে যদি বলেন দোস্ত আমার অমুক হসপিটালে ভর্তি । রক্ত লাগবে । আপনার বন্ধু হয়ত বলবে , ২ মিনিটের মধ্য আসছি । দেখবেন ঠিক ২ মিনিটের আগেই এসে হাজির । ( এ আপনার সেই বন্ধু , যে পাঁচ মিনিটে নিচে নামার কথা বলে আধা ঘণ্টা পরে আসে ।)

মেসে বোয়া আসে নি । বন্ধুরা মিলে আলু ভর্তা আর বেগুন ভাজি করেন । বিশ্রী রকমের ভর্তা আর ভাজি দিয়ে খেয়ে এমন ঢেকুর উঠান যেন , পাশের আন্টির বাসা থেকে প্রথম বারের মত গলা বিরিয়ানী খেয়ে এসেছেন ।

রাত ১২টার সময় গরম পরটা আর ভাজা মাংস দিয়ে খেতে দিবে বলে নিয়ে গিয়ে হোস্টেলের সামনের চায়ের দোকান থেকে লাল চা ধরায় দেয় ।
আপনার হৃদয় পুরীর খুব কাছে কোন মানুষের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে । খবরটা শুধু বন্ধুদের কান পর্যন্ত পৌছাতে দিবেন । সেই মানুষটা সহ এসি বাসের টিকিট এবং বান্ডিল ধরা টাকা দিয়ে বলবে মিনিমাম ১৫ দিন যেন তোর কোন খোজ পাওয়া না যায় । ( এ আপনার সেই বন্ধু যার কাছে আপনি বিষ খাবার জন্য টাকা চেয়েও পান নি )।

বান্ধবীর বিয়ে । আনন্দে আটখান হয়ে , বললেন দোস্ত আমার কিন্তু ৫ টা রোষ্ট মিনিমাম লাগবেই । কুত্তা, একটা লাথি দিব । আমার চল্লিশা খেতে যাস । বলেই নরম সুরে বান্ধবী হয়ত বলে উঠবে , দেখ না দোস্ত বিয়েটা ভাঙ্গা যায় কি না । ৫ টা না তোকে ১০টা রোস্ট খাওয়াবো । দেখবেন সকালেই আপনার আম্মু ফোন দিয়ে বললে , ছেলে পক্ষ না করে দিয়েছে ।

ডিপার্টমেন্ট থেকে পিকনিকে যাচ্ছে । আপনার কাছে হয়তো টাকা নেই । দেখবেন পিকনিকে যাবার দিন আয়োজকরা আপনাকে বারবার ফোন দিচ্ছে । আপনার টাকা আগেই জমা হয়ে গেছে ।

কিছু কিছু গল্প আছে যেগুলো শুধু এই প্রজাতির সাথেই করা যায় । ( দোস্ত অমুককে দেখলা , যা ............... না । )

এই বিরল প্রজাতি ছিল বলেই হয়ত ট্রেন লাইনে চোখ বুজে হাটা যায় ।

অনেক অনেক ভাল থাকিস তোরা । তোরা না থাকলে হয়ত সময়ের গায়ে সোনালী রং টা ধরানো বেশ কষ্ট সাধ্য হয়ে যেত ।