কয়েকদিন আগে দুপুরবেলা ইউনি থেকে সময় একটা দৃশ্য দেখলাম ..... ২-৩ টা স্কুল ইউনির্ফম পরা ছেলে মাঠ থেকে বের হচ্ছে। তাদের সাদা শার্টের উপর ধুলার আস্তর জানান দিচ্ছে যে তারা এতক্ষন মাঠে খেলায় ব্যস্ত ছিলো। প্রত্যেকের পিঠে ব্যাগ এবং দুপুর ৩.৩০ এর দিকে তারা যে স্কুল পালিয়েই এখানে এসেছে সেটা বোঝা আমার মত পুরানো পাপীর জন্য খুবই সহজ। আমাকে পাস করার ওদের কথাবার্তা শুনে যা মনে হল তার কোন ক্লাস টিচারের মাইরের ভয়ে শঙ্কিত ......

তখন হঠ্যাৎ করে নিজের ঐ সময়ের কথা মনে পড়লো...... আমি ও তো একই কাজ করে এসেছি ঐ সময়ে। ফেরদৌস স্যারের কিংবা জারদেল রাজ্জাক স্যারের জালি বেতের ভয় কে উড়িয়ে দিয়েই টিফিনে স্কুল পালিয়েছি ...... অযথা ঘুরেছি রাস্তায় রাস্তায়.....


সেকেন্ড ,মিনিট ,ঘন্টা, দিন, সময় চলতে থাকে ...সাথে এগিয়ে বয়স.......আমি বা আমরা বুড়া হই ...... মাঝে মাজে আবার ছোট হতে ইচ্ছা করে ,ইচ্ছে করে আবার স্কুলে যেতে , ইচ্ছে করে আবার বেতের ভয় কে মাথায় রেখে টিফিন পালাতে .... মাঠে গিয়ে সাদা শার্ট কে ধুলার আস্তরে ঢেকে ফেলতে ...।


কিন্তু কাহিনি হলো .......দিন যায় ,বছর যায় .... বয়স বাড়ে ....... বুড়া হই.....আয়ু কমে ....মৃত্যু ও আগায় ......




নিত্তান্তই আত্বকথন কারও খারাপ লাগলে দুঃখিত