কবিতায় কখনো শুধু কথা লেখা থাকে না, থাকে কিছু অনুভূতি আর কল্পনার গল্প। সেসব গল্পের চরিত্রগুলো বড্ড বেরসিক হয় মাঝে মাঝে । চলতে-ফিরতে জানে না, হাসতে জানে না, কাঁদতে জানে না । এদের বেরসিকতা বজায় থাকে একটা স্বল্প সময় পর্যন্ত! বেলা কেটে গেলেই যেন মনের ভাবাবেগ তার পথ পরিবর্তন করে । ব্যাপারটা এমন যেন আজ এবেলা, তো কাল ওবেলা...
আমি কল্পনায় তোমায় ভাবি আর নাই ভাবি, তোমার হৃদপিন্ডের ধুকধুকানির আভাস ঠিকই পাই । জানা নেই ঠিক কেনো, হ্যা, তবে কেনো জানি আমি তোমার নূপুরের কঙ্কণ আজ সেভাবে পাই না । ভালোবাসার সুর তিক্ততা ছড়ায় না ঠিক , তবে মাঝে মাঝে বিষাদের ছায়ায় আকাশ-বাতাস ভারি করে তোলে! সে বিষাক্ত বাতাসে প্রেম থাকে না , থাকে শুধু কিছু মায়ার বহর!
জানো , আজ বহুদিন পর পাহাড়ের ডাক শুনেছি , সাগরের গর্জন শুনেছি । হ্যা , সব পেয়েছির দেশে গিয়েছি শুধু কল্পনাতেই আর কি! হাতটা ধরার কেউ ছিলো না বলে আজো স্বশরীরে হাজিরা দেয়া হয়ে উঠলো না । পাহাড় বা সাগরের ডাক না হয় উপেক্ষা করে যাচ্ছি প্রতিনিয়ত , তবে কি ভেবে তুমি আমায় ডাকছো না এখনো? নাকি ভাবছো সাগর বা পাহাড়ের সাথে তোমাকেও উপেক্ষা করে যাবো । যদি ঠিক তাই ভেবে থাকো , তাহলে জেনে রেখো যে তোমার অপেক্ষায় দিন-রাত এক হয়ে যাচ্ছে এই নিকৃষ্ট অতি সাধারণ বান্দার...
আরেকবার কবিতার প্রসঙ্গে আসি তাহলে! আসলে না এসে উপায় নেই , কবিতায় যার বাস , কবিতায় যার মরন , তাকে তো দু'একটি লাইন বলতে হয়! তাই নয় কি?
''আমি সুখ চোখে না হয় শতবার তাকাই তোমার দিকে,
তুমি কি অসুখ চোখে একবারও তাকাবে না এই শরীরে''
কতশত কাগজের পৃষ্ঠা ঝরে গেলো এ সময়ে । অগণিত কলমের কালি নিঃশব্দে নিঃশেষ হয়ে গেলো অলসভাবে । গল্পেরা ডানা মেলা বাদ দিয়েছি নাকি , এই অসুখে মনটায় জোয়ার-ভাটার খেলা শুরু হয়েছে হয়তো । এখন বলো , কি করে থামাই এই জোয়ার- ভাটার অবিরাম খেলা? তুমি তো হাতটা ধরি ধরি করেও ধরছো না । শীতের রাতের অসহায়ত্বের সুরে জানানো আকুতিতে যখন তুমি খেলা করো মনের উঠোনে , তখন সেই বসন্তের কোকিল দিকভ্রান্ত হয়ে শীতের রাতে কুহুকুহু করতে করতে ছুটে আসে এই দিল বাগানে! এর মানে কি বুঝেছো? অবশ্য না বুঝলেও ক্ষতি নেই খুব একটা...
এই দেখো , কই থেকে কই চলে গেলো কথা! আসলে প্রতিবার ঠিক এমনই হয় । কথার স্রোত কই থেকে কই চলে যায় , ঠিক বুঝে উঠতে পারি না । তুমি হয়তো এর মধ্যেই বুঝে গেছো ঠিকঠাক । যাক , মন হয়তো বুঝোনি ঠিক এখনো , তবুও কথা তো বুঝেছো । এটাই বা কম কিসে । এভাবে চলতে চলতে একদিন না হয় হাতটাও ধরে ফেলবে আর আমার কবিতার প্রতিটা লাইন তুমিময় হয়ে ভরিয়ে তুলবে ...
সর্বশেষ এডিট : ২৭ শে ডিসেম্বর, ২০১৬ রাত ১০:৪৩