অনবরত আঘাতে আজকাল বড্ড গা সওয়া হয়ে গেছে সব। হ্যা, গায়ের কথাই বললাম সব ছাপিয়ে । আজকাল নাকি মন বলে কিছু নেই, এই সমাজ তো তাই বলে! আমি-আমরা তো এই সমাজেরই ক্ষুদ্র অংশ , যাই বলি না করি না কেন , দিনশেষে তো সেই সমাজের আশ্রয়েই ফিরতে হয়! তাই মনটাকেই তুলে ধরলাম সবার আগে।

ও হ্যা , আঘাত নিয়ে কথা বলছিলাম তখন! আচ্ছা , আঘাত শব্দটা কিভাবে আসলো? ক্ষুদ্র অংশবিশেষে যখন তুমি তোমার মনের কবিতা খাতায় আমার নাম কেটে কোনো এক কোকিলের নাম জুড়ে দাও , তখন মনের সব পেশি আর শিরা-উপশিরায় যে চিনচিনে ব্যথা অনুভব হয়েছিলো, সেটাই চূড়ান্ত আঘাত! এই আঘাত শরীরে পায় , সাথে সাথে মনেও খানিকটা বয়ে যায়! নাহ, আসল ব্যথাটা সেই মনে গিয়েই লাগে।

লাল-নীল ঘুড়িগুলো দেখতে চমৎকারই লাগে , ঘুড়ি উঁড়াতেও দারুণ। কিন্তু কি জানো , একটু অসাবধনতায় কিন্তু ঘুড়ির টানা আর চকচকে সুতোয় এক মুহুর্তে হাত কেটে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিতে পারে ।

জীবন বড্ড হাস্যকর একটা ব্যাপার! আজকাল সব কিছুই হাস্যকর লাগে , এমন কি নিজেকেও । মানুষ থেকে কখন যে নামানুষে পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছি , ভেবে দেখা হয়নি! নিজেকে বার বার চিনেছি , জেনেছি , শুদ্ধ-ভুলের হিসেব কষেছি । অভাব-অনটনের বেঁড়াজালে তোমায় নিয়ে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছি, সেই স্বপ্ন আবার নিজেই দুমড়ে- মুচড়ে পিষে ফেলেছি । এভাবেই জীবন চালাচ্ছি , জীবন নামের হাস্যকর এক বস্তাবন্দী গোলক ধাঁধাঁর সাইকেলে চড়ে সুদূর পাড়ি দিচ্ছি!

নাকের নাক ফুল আর কানের দুল, দুটোর একটিও কখনোই মনের কথা বলে না! দশ টাকার লাল গোলাপে যে প্রেম থাকে, সেটা কি আর হাজার টাকার অর্কিডে পাওয়া যায়! যায় না বোধহয়।

বাক্সবন্দী প্রেমে মন নেই, মন নেই কোন সুবিশাল কথামালায়! ক্ষুদ্র বাক্য ব্যয়েই যত প্রশান্তি আমার । ভালোবাসাতে দোষ নেই , প্রেমেতে বাড়াবাড়ি নেই । যা আছে , সব অতি চাকচিক্য আর অতি রঞ্জনে! আমি এসবের ঘোর বিরোধী, তোমাকেও অবশ্য আমার দলেরই একজন ভেবেছিলাম , তবে সেটা সুবিশাল অতীত! আমি আজকাল আমাকেই ভাবি না , তুমি আর কোন ছাই পাশ!