৭ই মার্চ, ২০১৪
পড়ন্ত দুপুরে হাকিম চত্বরে পা ঝুলিয়ে বসে গুনগুন করছিল ছেলেটি।
দূর থেকে দুই বন্ধুকে এগিয়ে আসতে দেখে স্মিত হেসে তাদের স্বাগত জানায় সে।
এক বন্ধুর হাতে সুন্দর প্যাকেটে সদ্য কেনা একটি বই। বইটা হাতে নিয়ে উলটে পালটে দেখে ছেলেটি পকেটে হাত দেয়।
পকেট হাতড়ে ছেলেটির ঠোঁটের কোণে সূক্ষ্ম এক চিলতে হাসি ফুটে ওঠে।
সে বন্ধুদের বলে, "চল! একটা মজার খেলা খেলি.. সাথে থাক, আর যা বলি - সায় দিয়ে যা..."
সদা ফুর্তিবাজ ইয়ারবন্ধুর এ আহবানে না করার কোন কারণ খুঁজে পেল না বাকি দু বন্ধু।

সামনে দিয়েই যাচ্ছিল প্রায় সমবয়সী দুজন পথচারী।
তাদের কাছে গিয়ে ছেলেটি রেডিও আরজে'দের মতো করে বলল,
"ভাই, আমরা একটা স্ট্রীট গেম খেলছি।
গেম'টা শুরু করার আগে সেটা কেমন পাবলিক রেসপন্স পাবে,
তার একটা পরীক্ষামূলক জরিপ করা হচ্ছে আজ। ঐতিহাসিক ৭ই মার্চে জরিপ,
তাই আজ আপনাদের মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক খুব সিম্পল একটা প্রশ্ন করবো।
সঠিক উত্তর দিতে পারলে আপনি উপহার হিসেবে পাবেন এই বইটি।"
বলে ছেলেটি বন্ধুর সদ্য কেনা বইটি তাদের দেখায়।

"আর সঠিক উত্তর না দিতে পারলেও সমস্যা নেই,
এই জরিপে দেয়া কোন উত্তর আমরা সম্প্রচার করছি না।
সো গাইজ! আর ইউ রেডি?"

এ কথায় দু পথচারীই হেসে রাজি হয়।
এবার ছেলেটি প্রশ্ন করে, "মহান স্বাধীনতা যুদ্ধের যে সাত জন বীরশ্রেষ্ঠ, তাদের নামগুলো কি কি?"
পথচারী দুজনেই একে অপরের দিকে তাকায়, কিন্তু একটার বেশি নাম কেউই বলতে পারে না।

ছেলেটি এবারে পথচারী দু'জনকে ধন্যবাদ দিয়ে বন্ধুদের নিয়ে সামনে এগিয়ে যায়।
সমবয়সী থেকে শুরু করে নানা বয়সী মানুষকে সে এই একই প্রশ্ন করে।

পড়ন্ত দুপুর থেকে বিকেল হয়ে যায়,
বিকেল গড়ায় সাঁঝে!
কিন্তু কেউ জানে না সে নাম যে হায়,
এতো মানুষের মাঝে!!

সন্ধ্যাবেলায়,
দৃশ্যপটে আবারও সেই হাকিম চত্বর।
এবারে তিন বন্ধুই পা ঝুলিয়ে বসে আছে।
ঝিরিঝিরি বাতাস সাথে আশেপাশের নানা কোলাহলের মধ্যেও তিনজনের মাঝে অস্বস্তিকর নীরবতা বিদ্যমান।

অনুচ্চস্বরে সেই ছেলেটি আনমনে বলে উঠলো,
"হে বীরশ্রেষ্ঠ মতিউর রহমান, মহিউদ্দীন জাহাঙ্গীর, মোস্তফা কামাল, মোহাম্মদ রুহুল আমিন, মুন্সি আব্দুর রউফ, নূর মোহাম্মদ শেখ, হামিদুর রহমান! ক্ষমা করে দিয়েন। আপনাদের নামটুকু পর্যন্ত ভুলে যাবার জন্যে..."

বন্ধুদের দিকে ফিরে বলল,
"বইটা দেখেই চিন্তাটা মাথায় এলো, ভাবলাম খেলি একদান।
বইয়ের দামটা পকেটে আছে দেখে মাথার চিন্তাপোকাটা এই খেলার ভাবনাটাকে আরও উসকে দিল..
পোকাটাকে মেরে ফেলবো ভাবছি.. বিবেকের কামড় খেতে আর ভালো লাগে না, বড্ড জ্বালা!"

এই বলে হাতের বইটা বন্ধুর দিকে এগিয়ে দিলো, "নিয়ে যা..."

বইটা ফিরিয়ে দিয়ে বন্ধুটি বলল,
"খেলায় তিনজনই ছিলাম, শর্ত মেনেই ছিলাম। বইটা তুইই রাখ।
আমরাও সাতজন বীরশ্রেষ্ঠের মধ্যে চারজনের বেশি নাম বলতে পারতাম না।
তুই পেরেছিস.. তুই জিতেছিস।"

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেলেটি বলে উঠলো,
"এভাবে জিততে চাই নি রে।
এ খেলায় একা জেতা মানে হেরে যাওয়া - সবাইকে নিয়ে হেরে যাওয়া।
জিতি নি, বরং হেরে গেছি বিবেকের কাছে..."

এলোমেলো পায়ে, টলোমলো চোখে ছেলেটি এবারে পা বাড়ায় পথে।


গল্পটা সত্যি না হলেও পারতো