অপুর চোঁখের আলিস কাটেনা। প্রতি বারের ন্যায় বাড়ি ছেড়ে ঢাকা যাওয়ার দিন আসে যে দিন। প্রতিবারের মত অপুর পছন্দের খাবার খিচুড়ি আলু, ভাজি, বেগুন ভাজি, মুরগী ভুনা। আজ সকালে উঠেতে পারেনি মা এসে ডাকলেন অপু ট্রেনের সময় হয়ে গেছে উঠে পড়ো। বাড়ি থেকে কোথায় যাবার সময় অপুর পেটে কিছু যায় না। তারপর মার কথা ভেবে খেতে লাগলো। একটু খেয়ে নষ্ট করলো অন্য দিন অপু এমন করে না। ১১ টায় ট্রেন সময় ৯ টা বাড়ি থেকে ভ্যানে করে স্টেশন যেতে সময় লাগে ১ঘন্টা। শেষ মুহুতের ব্যাগ গোচাচ্ছে অপু। মা আগের দিন সব কিছু গুছায়ে ব্যাগে রেখে দিছে। অপুর বাড়ি ছাড়ার আগের দিন ঘুম আসেনা মোবাইল চোখ লাগিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে ঘুম চলে আসছে ফোনটা চার্জ লাগানো আছে। চার্জার টা খুলে ব্যাগে নিয়ে ব্যাগে রেখে দেখলো কিছু ছাড়া পড়লো কি না। অপু দাদাকে কখনো দেখেনি ছোট থেকে অপু দাদিকে দাদা ডাকে দাদির প্রিয় নাতি নাতনির মধ্যে অপু কে খুব ভালোবাসে দাদি। ছেলে বেলার মায়ের পিটুনির হাত থেকে বার বার রক্ষা করতো দাদি। এখন আগের মতো চলা ফেরা করতে পারেনা। দাদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে। গ্রামের বাড়ির মোড়ের দিকে হাটা দিল মা পিছু পিছু প্রতি বারের ন্যায় মোড়ে এসে অপুর ভ্যান পাওয়া পর্যন্তু অপেক্ষা করে। এসময় অপু কোন কথা বলেনা মায়ের সাথে। অপুর পচ্ছন্দের আসন হচ্ছে ভ্যানের পিছনে পা ঝুলিয়া বসা। মা কে আরো একবার দেখা গ্রামের মলিন মুখগুলো দেখা রাস্তার গাছগুলা দেখা। দেখতে দেখতে অদৃশ্য হতে থাকে মায়ের মুখ রাস্তাঘাট লোকজন। অদৃশ্য চাওয়ায় বুকটা খা খাঁ করে অপুর। স্টেশন পৌছালো অপু যথাসময়ে ট্রেন আসলো ভ্যান চালক চাচা অপুকে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে ঠিকমতো যেতে বলে। অপু টাকা বের করে ভ্যান চালক চাচাকে দিতে হাত বাড়িয়ে দিল উনি অপুর কাছ থেকে টাকা নিবেনা উনি বাড়ি থেকে টাকা নিবে। কি আর করা। ট্রেনে উঠে ফোন দিল অপু মা ট্রেনে উঠছি। ৯-১০ ঘন্টা ট্রেন জার্নিতে মা কত বার ফোন দিল বাবা কিছু খায়ছিস কোথায় এখন। অপু ঢাকাই পৌছে মেসের উদ্দেশ্য রওনা দিলো বাসাই ঢুকতে না ঢুকতে মায়ের ফোন অপু ঠিকমতো বাসাই পৌছাইছিস তো রাস্তাই কোন সমস্যা হয়নি। অপু না সমস্যা হয় নাই এই মাত্র বাসাই ঢুকলাম। হাত মুখ ধুয়ে খাওয়া দাওয়া কর অপু ঠিক আছে মা বলে কলটা কাটলো অপু।