"যতদিন পর্যন্ত টাকার দরকার হলেই বাবার কাছে বলতামঃ "বাবা ২০০ টাকা লাগবে" ... "বাবা ১০০ টাকা দাও তো !!" বুঝতাম না ততদিন ... সীমিত টাকা দিয়ে সবকিছু ম্যানেজ করা কতটা কষ্টের কাজ -। বুঝতাম না ... দরকার হইলেই টাকা চাইতাম ... বাবা যেইভাবে হোক, ম্যানেজ করে দিতো !!
"বাবা" - নামক মানুষটা সন্তান কে কখনো "না" বলতে জানে না ... নিজের রক্ত পানি করা টাকা দিয়ে সন্তানের ইচ্ছা পূরণ করে যায় ... কখনো বুঝতে দেয় না, কতটা কষ্ট হচ্ছে এই টাকাগুলা দিতে !!।
ঈদের সময় পাঞ্জাবি কিনতে চায় না ... কেনার কথা বললেই বাবা বলেঃ "একদিনের জন্য পাঞ্জাবি কিনে আমি কি করবো ?? আমি তো ঘুরতেও যাই না কোথাও তুমি একটা কিনে ফেলো। বন্ধুদের সাথে ঘুরতে যাবা ঈদে নতুন পাঞ্জাবি না হইলে চলে নাকি ??
"শীতের সময় নতুন সোয়েটার না কিনে বলেঃ"আরেহ, আমার ঠান্ডা লাগে না !!
"শাকসবজি বাবার অনেক প্রিয় ... মাংস খেতে বললেই বলেঃ "আমার একদম ভালো লাগে না মাংস !! "মনে মনে বাবা তখন হিসেব কষতে থাকে, দেড়শো টাকা দিয়ে কেনা মুরগি দিয়ে কয়দিন ছেলে মেয়েকে খাওয়ানো যায়, সোয়েটারের টাকা বাঁচিয়ে কিভাবে বাড়ি ভাড়ার টাকাটা যোগাড় করা যায়, দিনে ২ কাপ চা কম খেয়ে কিভাবে কিছু টাকা সঞ্চয় করা যায় !!
... ... ...কিচ্ছু বুঝতাম না ..
... কলেজ লাইফে যখন সীমিত টাকার মধ্যে নিজের মাসের খরচ ম্যানেজ করতে হতো, তখন কিছুটা বুঝতাম বাবার কষ্টটা !! একটা ৫০০ টাকার নোট ভাঙ্গানোর পর সেটা বাতাসে মিলিয়ে যেতে থাকে ... এক কাপ চা খাওয়ার আগেও চিন্তা করতে হয়,"৫ টাকা খরচ করা কি ঠিক হবে ??" রিকশা ভাড়ার ১০ টাকা বাঁচানোর জন্য অনেকটা পথ হেঁটে আসতে আসতে চিন্তাকরিঃ কোন সাধারণ মানুষের পক্ষে এইভাবে সবকিছু ম্যানেজ করা সম্ভব না ... বাবা সাধারণ কেউ না ... বাবা ঐ সুপারম্যান কিংবা ব্যাটম্যান এর চেয়েও অসাধারণ কেউ !!
রোদ কিংবা বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে মাথার উপর যে কেউই ছাতা হতে পারে ... কিন্তু বট বৃক্ষের মত শীতল ছায়া যে কেউ দিতে পারে না ... বটবৃক্ষ হয়ে মাথার উপর থাকে "বাবা" ... যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ বুঝা যায় না তার মর্ম !! মাথার উপর থেকে ছায়া সরে গেলেই টের পাওয়া যায়, কঠিন এই জীবনটা কেউ একজন অনেক সহজ করে দিয়েছিল ... জীবন আসলে এতটা সহজ না ... জীবন খুব কঠিন ... যার বাবা নাই, সে-ই বুঝে ... সে-ই টের পায় ... প্রতি মূহুর্তে টের পায় !!
বিনম্র শ্রদ্ধা সেই সকল মহান মানুষদের। পৃথিবীর সকল বাবা ভালো থাকুক ...