একটি ভোর, তারপর সকাল, দুপুর গড়িয়ে বিকেলের সূর্যটা অস্তমিত হলেই সন্ধ্যায় অন্ধকারের হাতছানি, সময় বেড়ে চলে, রাত হয়। একটি দিনের শুরু হয় একটি রাতের শেষ দিয়ে।

একটি ভোরের প্রত্যাশায় আমরা সকলেই তেমনি কেউ কেউ অপেক্ষার প্রহর গুনে রাতের আঁধারের, একাকীত্বের নিসঙ্গ প্রিয় মানুষগুলো আশ্রয় খুঁজে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা রাতের নিরবিচ্ছিন্ন ব্যস্তহীন সময়কে, আর কোলাহল, হৈ - হুল্লোর যাদের সখ্যতা তারা তো দিনের সময়কেই উপভোগ করতে চায়।

এ সময় গুলোকে অংক কষে ভাগ করা যায়না, তবুও প্রত্যেকে ভাগ করে ফেলি, সকাল, দুপুর, রাত, সন্ধ্যা যে যার মতন। আলোকে সময় দিয়ে ভাগ। এ অংক কষে কেউ সুখবোধ করে আবার কেউ বেদনায় সিক্ত হয়।

সময় কি কখনো আমাদের কে নিয়ে এমন ভাগা ভাগি করে? সময়কে আমার কাছে বড্ড নিষ্ঠুর মনে হয়, সেই কবে থেকে চলছে তো চলছেই, বিরামহীন এ পথ চলাতে কোন একঘেয়েমি নেই, আমরা তো সময়কে কখনো সুখ সময় বলি কখনো আবার দু:খ সময় বলি, অথচ সময় আমাদেরকে সে সুযোগটুকুও দেয়না।

সময় আমার কাছে একটা জীবন, একটা অস্থিত্ব। নির্বিকার নিরেপেক্ষতা রয়েছে তার মাঝে। কার সাথেও না আবার সকলের সাথে। সময়ের পথে গতিহীনতা নেই, আছে গতিশীলতা।

তাই, আমার সকালের সময়, বিকেলের, দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা অবধি রাত্রের সময় ..... আমি কোন ভাগ করিনা, শুধু কয়েকটা নামে ডাকতে পারি, 'সু-সময়'; 'অসময়'; 'দু:সময়" সর্বোপরি 'সময়"।