তোমাকে খুব মনে পড়ছিল । আনমনেই হাঁটছিলাম সায়েদাবাদ বাসস্ট্যান্ডের দিকে । হঠাৎ মানুষের খুব হই-চই , আমাকে হাত নাড়িয়ে কিছু বলছে । ট্রেনের তীব্র কানফাটা আওয়াজে লক্ষ্য করে দেখি অল্পদূরেই যন্ত্রদানবটা তীব্র বেগে হুংকার ছেড়ে ছেড়ে আসছে । শরীরের পেশিগুলো শক্ত হয়ে বোধশক্তি লোপ পেতে শুরু করল , শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা স্রোত নেমে শরীর বরফের মত জমে যাচ্ছিল । প্রচন্ড একটা ধাক্কা খেলাম , কান শোঁশোঁ করে উঠল । শুনতে পেলাম, “স্যার, আপনি কি পাগল হইলেন নাকি ? আর একটু হইলেই তো শেষ !” পিছনে সাইসাই করে হাওয়া কেটেকেটে যন্ত্রদানবটা চলে গেল ।

আমি ঘোর কেটে উঠার আগেই সাদামনের মানুষটা কোথায় যে হারিয়ে গেল ! সাদামনের মানুষেরা বুঝি এমনই হয় ! যেমনি ঝড়ের বেগে এসেছিল ঠিক তেমনিই হারিয়ে গেল ! ঝড়ের কঠিন হৃদয় যেমন ধ্বংস করে তেমনি কোমল হৃদয় বাতাসে অক্সিজেনের সামঞ্জস্য এনে প্রকৃতির প্রান সঞ্চার করে । এ যেন কোমল ঝড় ! তার প্রতি অনেক অনেক কৃতজ্ঞতা ।

একটা খালি বাসে উঠে পড়লাম । বাসের জানালার পাশে একুশ নাম্বার সিট টাতে বসেছি । যেটা ওর প্রিয় সিট ছিল ওর , মাঝামাঝি হওয়াতে ঝাঁকুনি কম লাগে । একসিডেন্ট হলে মারা যাওয়ার সম্ভাবনা খুব কম থাকে । মৃত্যুতে ভীষন ভয় ছিল তার। মেয়েটাও মায়ের মত চঞ্চল আর আবেগী হয়েছে । একটুতেই মন খারাপ হয়ে যায় । ও চলে যাওয়ার পর থেকে কেমন যেন মনমরা হয়ে থাকে । তার মুখের দিকে তাকালে কষ্টে বুকটা ফেটে যায় আমার । এত কম বয়সে এত মলিন মুখ, মা হারার যন্ত্রনা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি মেয়েটা ।

বাস ছেড়ে দিয়েছে । হকারদের মাঝে খুব হুড়াহুড়ি, কার আগে কে জানলার পাশে আসবে এ নিয়ে রীতিমত প্রতিযোগিতা । জানালার পাশে এসে খাবার নাড়িয়ে যাত্রীদের বিশেষ করে ছোট্ট যাত্রীদের লোভ লাগাচ্ছে তারা । ওরা থাকলে সব বারের মত খুব সহজেই তাদের লোভে পা দিয়ে চারটা চিপস , ১ টা পপকর্ন , আর তিনটা ফলের জুস কেনা হত । পাশের লোকটা কেমন নিলজ্জের মত উঁকিঝুঁকি দিয়ে আমার লেখা পড়তে চেষ্টা করছে । বিফল হয়ে মন খারাপ করে গালে হাত দিয়ে বাসের সামনের দিকে উদাসীভাবে তাকিয়ে আছে ।

সামনের ডানদিকের সিটে একটা দুষ্টুবাবু একবার বাবার কোলে আর একবার মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ছে । কার কাছে বেশি আদর সে বোধহয় ঠিক করতে পারছে না ? ও যখন ছিল আমার আম্মুটাও এরকম করত । একটু বয়স হবার পর ওর যখন বুদ্ধি হল তখন আমাদের দুজনকে একসাথে বসিয়ে কোলের উপর শুয়ে পড়ত । আমরা হাসতাম ওর বুদ্ধি দেখে ।

একটুর জন্য দুর্ঘটনা থেকে বেঁচে গেলাম আমরা । একটু ঘুমের ঝাঁকুনি এসেছিল ,ঘুমিয়েও ছিলাম বোধহয় । বাসের হার্ডব্রেকের কারনে সামনের সিটে মাথায় বাড়ি খেয়ে তার খেসারত দিতে হল । হা হা , নেহা বারবার বারবার তোমার কথাই মনে আসে । তুমি যে আমার সাথে থেকে থেকে কখন যে আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে নিয়ে আমার সবটুকু সত্ত্বাকে দখল করে নিয়েছ আমি বুঝতে পারিনি । তোমাকে হারিয়ে আমি যে আমি আমাকেই হারিয়েছি তা আজও বুঝিনি বুঝতে চেষ্টাও করিনা । তুমি সবসময় জার্নির আগে বলে দিতে , “ তাড়াহুড়া করে বাস ধরবেনা, পকেট সাবধানে রাখবে , বাসে একদম ঘুমাবেনা , অপরিচিত লোক থেকে হুট করে এটা সেটা খাবেনা। ” বল এখন কে শাসন করবে ? ব্যাথা পেয়েছি কে দুঃখ পাবে ? কে রাগ করবে ? কে ভালবাসবে ? হু ! কে ? কে ?

মাঝে মাঝে আমার খুব কান্না পায় , চোখ লাল হয়ে যায় । চশমায় দৃষ্টি ঝাপসা থেকে আরো ঝাপসা হয়ে ওঠে , নিজেকে খুব অসহায় মনে হয় । চিৎকার দিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে । আমি পারিনা , লোকলজ্জার ভয়ে পারিনা । আমাদের এখানে সব ছোটরা কাঁদতে পারবে , যখন খুশি চিৎকার দিয়ে কাঁদতে পারবে । কিন্তু বড়দের যে কাঁদতে মানা ! তাদের সব সময় লোক দেখানো হাসিমুখে থাকতে হবে । কেউ যদি কাঁদতে চায় গভীর রাতে পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে যাবে তখন চুপি চুপি কাঁদতে হবে । শব্দ করে বড়দের কাঁদতে দেখলে নির্জন রাতও ভেংচি কাটবে ।

সবাই ছোট থেকে বড় হয় , বুড়ো হয় তারপর চলে যায় অজানায় । আর তুমি কিনা এত তাড়াতাড়িই আমাদের ছেড়ে গেলে ! বল আমরা কি তোমাকে কম ভালবেসেছিলাম ? একটু পরেই বাস পৌছে যাবে , আমি তোমাদের বাড়িতে যাব । মনে আছে তোমার এভাবে আমরা কতবার এসেছি ? কখনো কি ভেবেছি তোমাকে ছাড়া এভাবে যেতে হবে । তোমাকে ছাড়া আজ আমার কাছে সবকিছুই খালি খালি মনে হয় , অর্থহীন মনে হয় , মনে হয় বেঁচে থেকে আমি শুধু মিথ্যার পেছনেই দৌঁড়াচ্ছি ।

নেহা আমরা বাসস্ট্যান্ডে চলে এসেছি , তোমাদের বাড়ি যাব । তুমি পাশে নেই । তোমাকে ছাড়া আমি ভাল নেই । একটুকুও ভাল নেই । তুমি কি ভালো আছ ?

___d88888888b_____d88888888b
__d88?____d88b___d88b____`88b
_d8?_________d888b_________`8b
_8b_________________________d8
_b8__________________d8888b___d8888b
__d8________________d8?__d8b_d8b__`8b
___8ba_____________d8?_____d8b_____`8b
____`8da___________8b_______________d8
______`Y8b__________d8_____________8b
________`8b__________8ba_________ad8
__________`88_____88__`8da_____ab8?
____________8b___d8_____`Y8___8Y?
_____________`b_d?________`8_8?
______________`8?__________`8?
_______________"____________"