নবমীর চাঁদের মতো ফুটফুটে মেয়ে। ভীষণ মায়া লাগে। বয়স চারও পেরোয় নি। প্লে গু্রপে পড়ে। ডাকনাম সাহিরা। বাবার হাত ধরে প্রায়ই আমীরের কম্পিউটার ফার্মে আসে। 'যায়যায়দিন' আজও বেরোয়নি বলে সময় পেলেই ফার্মটাতে চুটিয়ে আড্ডা মারি। মেয়েকে নিয়ে বাবার সেকি গর্ব! বলে : ওর দাদাতো নাম রাখতে চেয়েছিল 'লতিফা'। আমিই রাখলাম 'সাহিরা'। আরবি নাম, তবে অর্থ জানি না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলি : 'সবই ভাগ্যের পরিহাস'। ইন্টেমেসি না থাকায় ভদ্রলোক কথা বাড়ান না। তবে ভীষণ বিরক্ত হয়েছেন, এটা বোঝা যায়।

সপ্তাহ খানেক পরে মেয়েকে ছাড়াই ফার্মে এলেন। হাত বাড়িয়ে বললেন : 'সেদিন আপনার খাপছাড়া মন্তব্য সত্যি ভালো লাগেনি। পরদিন আমীর বলেছিল কোনো ভালো হুজুরকে মেয়ের নামের অর্থ জিজ্ঞেস করতে। আপনি সেদিন কেন , 'সবই ভাগ্যের পরিহাস' বলেছিলেন তা আজ বুঝতে পেরেছি। আই'ম সরি'।

সাহিরা মানে 'ডাইনি' আর 'লতিফা' মানে 'পরিহাস বা কৌতুক'। পরে জানলাম ভদ্রলোকের ছোট মেয়েটির নাম 'সায়মা'। ফের ধাক্কা খেলাম! মনে মনে বললাম : 'উপবাসী তুমি সুখে থেকো'। সায়মা অর্থ 'উপবাসী'।

অভিনেতা আবুল হায়াতের 'জীবন' নামে কোনো ছেলে বা মেয়ে আছেন কিনা, তা জানি না। তবে তিনি যে 'জীবনের বাবা' তা নাম শুনেই বোঝা যায়। অভিনেতা তারিক আনামের নামটাও চমৎকার। কারণ তার নামের অর্থ হচ্ছে 'খাজনার পতাকা'। জানি না তিনি নাটকের খাজনা আদায় করেন কিনা। সামহয়্যারের নবীন ব্লগার 'আপন তারিক' কি তার নামের অর্থ পেয়ে গেছেন? কে জানে?

আমজাদ হোসেনের একটি ছবির নাম 'সুন্দরী'। কেউ কি মেয়ের নাম 'সুন্দরী' রাখেন? হয়তো রাখেন না। তবে আরবি 'শাকিলা' মানেই 'সুন্দরী'। মেয়েরা ভালো বন্ধু হতে পারে। তবে মেয়েরা 'বন্ধু' নামটি মোটেও মেনে নেবে না । কিন্তু 'মিতা' রাখতে মোটেও আপত্তি করবে না।

আরবি 'লীনা' মানে 'খেজুর গাছের চারা'। সুন্দর নাম হচ্ছে 'রাবাব' । অর্থ 'মেঘমালা'। এ নামে কি সামহয়্যারে একজন ব্লগার রয়েছেন?