প্রিয়তমেষু,
ভালোবাসা জানবেন। শীতের শুরুর কুয়াশায় জড়ানো কুমড়ো লতার ভালোবাসা আপনার জন্যে। কেমন আছেন আপনি? আমি ভালো নেই.. আমার কুমড়ো লতাটাও উত্তরের বাতাসে মরতে বসেছে। শীত শুরু হচ্ছে বৈকি প্রিয়তমেষু।আচ্ছা, আপনাকে প্রিয়তমেষু ডাকায় আপনি কি রাগ করছেন? কিছু করার নেই। আমার বলতে ইচ্ছে করছে। ভুল গুলো ক্ষমা সুব্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।
আপনার... বাকিটুকু পড়ুন

কতোদিন পেরিয়ে যায়, দিন মাস, বছর, শতাব্দী..
প্রেমিকা বসে থাকে অপেক্ষায়।
কতোদিন জড়িয়ে ধরা হয়না,
কতোদিন গালে হাত রেখে হাতের উষ্ণতা নেয়া হয়না.. কতোদিন বুকের মাঝে খুব আদরে লুকিয়ে যাওয়া হয়না।
কতোদিন চুলের মধ্যে কেউ লুকিয়ে পড়েনা,
কতোদিন পিঠের চুল সরিয়ে কেউ চুমু আঁকেনা।
কতোদিন চিবুক আলতো করে স্পর্শ করে কেউ বলেনা, এটা... বাকিটুকু পড়ুন

স্বত্তায় জন্ম নেয়া পাপ আমার আচলে,
ধূলিকণা লেপ্টে থাকে শরীরে।
জন্মের অরুচীতে অসুস্থ শিশু চোখে জল নিয়ে কাদা চিবোয়।
তখন ও ঈশ্বর কি দ্যাখেন?
তিনি কি তখন ও ধর্ম লেখেন হাত পা গুটিয়ে?!
আমার ইচ্ছে করে।
আমার ইচ্ছে করে- আমি একবার ঈশ্বর হয়ে ভাগ্য লিখি নিজের।
নিজের, ওই অসুস্থ শিশুর! আচলে জড়ানো পাপের!
আমি হয়তো... বাকিটুকু পড়ুন

অ-প্রিয়তমেষু,
কেমন আছেন? প্রচন্ড শীতে কম্বলে মুড়ে থাকা বাচ্চাটার মতো সুখে আছেন? নাকি বস্ত্রহীন পথশিশুটার মতো কুঁকড়ে আছেন?
আমি জানি ভালো আছেন। আপনি ভালো না থাকলে আজ এই শীতেও রোদ উঠতোনা।
তবে কি জানেন? স্বার্থপর মানুষেরা ভালো থাকে। ওরা ভালো থাকতে জানে। ভালো থাকার জন্যেই তো সব করে আরকি! এই-যে, আপনি... বাকিটুকু পড়ুন

রাত বাড়ে, নির্জন হয়।
শহরে জেগে থাকে প্রেমিকারা।
নিশ্বাসের শব্দ পায়,
প্রেমিকের গন্ধ গায়।
একটা দুটো বুনোহাঁস স্বচ্ছ, স্থির পানিতে ডানা ঝাপটে মরে যায়।
রাত্তিরে প্রেমিকার অন্তর্বাস প্রেমিকের চুম্বনের স্মৃতিতে নিরর্থক হা-হুতাস করে!
রাত্তিরে মরা শালিকেরা দল বেধে প্রেমিকার সিড়িঘরে মদের আড্ডা বসায়!
প্রেমিকা কবিতা লেখে বালিশের কভারে, বুকের উপরে..
বালিশে... বাকিটুকু পড়ুন

জারুলে ফুল শুধু গ্রীষ্মেই হয়। নাহলে কয়েকটা হয়তো এখানেও পড়ে থাকতো। এখন কি কাল চলছে বুঝতে পারছিনা যদিও। শীত-গরমের অনুভূতি অনেক আগেই মরেছে।
আচ্ছা, সত্যিই কি বসন্তের অনুভূতিও নেয়া যায়না এমন সময়ে? চোখ ঝাপ্সা থাকে সব ঋতুতেই?
আমি হয়তো বুঝিনা। চৈত্র তে গাছের পাতা গুলো যখন উঠোন আর চাল জুড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ছিঁড়ে ফেলুন অন্তর্বাস
তার মাঝে আঁকুন মানচিত্র, প্রেমের।
নাহয় হবেন সবচেয়ে শুদ্ধ মানব!
নাহয় সে হবে বেশ্যা!
হাঁটুন এক সন্ধ্যা, কষ্টের।
হাত ধরুন, আঙুলের ফাকে আঙুল
নাহয় হবেন ব্রাহ্মন আপনি,
সে হবে কুলটা।
শূচিবাই নাহয় থাকলো হাতে, পায়ে, শরীরে
ঠোট ছুঁইয়ে দিন একবার পাঁজরে।
হতে পারেন সবজান্তা,
সে নাহয় মূর্খই রইলো!
যখন ছুঁইয়ে থাকবেন ক্লিভেজ,তার শ্বাস দেখুন
আবেগ আর প্রেম ও না দেখার... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যে আমার আকাশ জুড়ে। দুই একটা তারা দ্যাখা যাচ্ছে। মিটিমিটি জ্বলছে। জোনাকিপোকার খুব শখ ছিলো আমার! বলেছিলাম,বাসর রাতে আমায় জোনাকি দিও এক বয়াম। তারপর ইচ্ছে ছিলো সব জোনাকি ঘরেই ছেড়ে দেবো। ওরা ঘর আলো করে উড়বে। আমি মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকবো! আর তুমি! তুমি তাকিয়ে থাকবে আমার দিকে! পরে দুজনে... বাকিটুকু পড়ুন

কতবার যে আমি তোমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে
গুটিয়ে নিয়েছি হাত
সে কথা ঈশ্বর জানেন।
তোমাকে ভালোবাসার কথা বলতে গিয়েও
কতবার যে আমি সে কথা বলিনি
সে কথা আমার ঈশ্বর জানেন।
তোমার হাতের মৃদু কড়ানাড়ার শব্দ শুনে জেগে উঠবার জন্য
দরোজার সঙ্গে চুম্বকের মতো আমি গেঁথে রেখেছিলাম
আমার কর্ণযুগল; তুমি এসে আমাকে ডেকে বলবেঃ
‘এই ওঠো,
আমি, আ…মি…।‘
আর অমি এ-কী শুনলাম
এমত... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় অরিত্র,,
কেমন আছো তুমি.? জানি ভালো নেই.. আমায় ছাড়া তুমি ভালো থাকতে পারবেনা এটা আর কেউ না জানলে আমি ঠিক ই জানি... কত্ত অপেক্ষা করছি তোমার জন্য.. তা কি দেখতে পাওনা অরিত্র.? সেবার বলেছিলে খুব জলদি ফিরবে.. কই এখন ও তো এলে না।। তুমি নীল শাড়িতে দেখতে চেয়েছিলে তোমার কলিকে..... বাকিটুকু পড়ুন

*আয়না জগৎ*
.
.
অরিত্র সিগারেট টানছে ব্যালকোনিতে বসে।। মাথা টা ঝিম ঝিম করছে। অবশ্য এটার কারন কিছুদিন যাবৎ রাতে ঘুম না হওয়াটা। কিসব জিনিস দেখতে পাচ্ছে সে। স্বপ্ন কিনা সে ঠিক বুঝতে পারেনা। আর এর ফলে অফিসে গিয়ে রাজ্যের ঘুম চেপে বসে চোখে।
ঘটনা গুলোর কুল কিনারা পায়না অরিত্র। সেদিনের পর থেকে এমন... বাকিটুকু পড়ুন

- তুমি কি আজকেও আমার ফোন ধরবানা?
- হয়তো, আবার হয়তো না!
- হয়তো? নাকি হয়তো না?
- জানিনা!
- তুমি এত নিষ্ঠুর! তোমার কি শিশুদের জন্য কোনো মায়া মমতা নেই?
- তুমি শিশু?
- আমি শিশু না, আমার মেয়ে তো শিশু!
- তোমার মেয়ে কই থেকে আসলো এখানে?
- অবশ্যই আসলো! তুমি জানো আমার এই একটা কল... বাকিটুকু পড়ুন