প্রিয়তমেষু,
ভালোবাসা জানবেন। শীতের শুরুর কুয়াশায় জড়ানো কুমড়ো লতার ভালোবাসা আপনার জন্যে। কেমন আছেন আপনি? আমি ভালো নেই.. আমার কুমড়ো লতাটাও উত্তরের বাতাসে মরতে বসেছে। শীত শুরু হচ্ছে বৈকি প্রিয়তমেষু।আচ্ছা, আপনাকে প্রিয়তমেষু ডাকায় আপনি কি রাগ করছেন? কিছু করার নেই। আমার বলতে ইচ্ছে করছে। ভুল গুলো ক্ষমা সুব্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।
আপনার আমার ভালোবাসা সে তো ছ'টা শীত দেখলো বোলে.. এই শীতটা অবশ্য আমাদের না তা আমি জানি.. আপনার শীত এবার অন্য চাদর পেয়েছে।
জানেন মশাই? শীতের শুরুর সকাল গুলো বড্ড আড়মোড়া। উঠতেই ইচ্ছে করেনা। গতবার খেজুরের রসের বায়না ধরেছিলুম, আপনি সে-কি সকাল সকাল বাড়ির সামনে কাঁপতে কাঁপতে নিয়ে এসেছিলেন রসের হাড়ী।
আচ্ছা, এবার ও এনে দেবেন?
আমার ভালো লাগা না লাগা নিয়ে অবশ্য আপনার কিছু আসে যায়না তা আমি সেদিন ই বুঝেছি..
আপনার বউ টা বড়ই লক্ষ্মী। ক্যামন লাল টুকটুকে দেখতে গো! আমিই হয়তো থাকতাম তার জায়গায়..! নাম কি যেনো.. কঙ্কাবতী! কি রাশভারী নাম! আমার নামের সাথেও তো যায়না, তাইনা ঠাকুর? আমার কত্ত শখ ছিলো বলুন তো, লাল টুকটুকে শাড়ি পড়ে পায়ে আলতা দিয়ে, কপালে সিঁদুর ছুঁইয়ে আপনার ঘরে যাবো! পরে আপনি নির্লজ্জ হয়ে আমার কপালের সিঁদুর লেপ্টে দিয়ে আমার বুক থেকে আঁচল সরিয়ে দেবেন! ঠাকুর, তা আর হলো কই! আপনি এখন রাত্তিরে ওই কঙ্কাবতীর বুকে মাথা গুঁজে ঘর্মাক্ত হবেন! ইশশ, আমি যে ওসব ভাবতেও পারিনে ঠাকুর! আপনার ওই বুক যে আমার! আপনি যে আমায় কথা দিয়েছিলেন! তবে কেন সে সংসার আমার হোলোনা? আপনার দেয়া ক'গাছা চূড়ি বুকে নিয়ে কত্ত রাত্তির কেঁদেছি আমি, তার ইয়ত্তা নেই। আপনি কেন আসেননি আমার চোখ মুছে দিতে.. যে মেয়েটা আমি আপনার বুকেই শৈশব হারিয়ে কৈশর তারপর যুবতী হলাম, সে মেয়ের প্রতি এতোটুকু ভালোবাসা দেখানো কি যেতো না ঠাকুর?! আপনি কি সেই পাথরের মূর্তিই রয়ে যাবেন?! আমার সাত সোমবারের ব্রত গুলো মিথ্যে হয়ে গ্যালো যে ঠাকুর! আপনার পায়ে দেয়া অঞ্জলীর ফুল গুলোও মিথ্যে হয়ে গ্যালো..
আপনি কি রোজ ওই কঙ্কাবতীর চুলে বেলী গুঁজে দ্যান? সে আপ্নায় জড়িয়ে ধরে?
কেন ধরে? আপনি না বলেছিলেন ভালবেসে শুধু আপনি আমারেই ধরবেন? কেন ঠাকুর? কেন ওকে বিয়ে করে আমাদের ঘরটায় ঢুকিয়েছিলেন!
আমি মানতে পারিনি কোনোদিন ঠাকুর, এখন ও আমি পদ্মদীঘীতে পা ভেজাই। মায়ের আদেশ অমান্য করে ভরসন্ধ্যা তে চুল ছেড়ে পা ভিজিয়ে বসে থাকি! আমার আর অমঙ্গল কিসের! আমি দিব্যি অলক্ষ্মী হয়ে থাকি! আপনি ভালো থাকুন কঙ্কার বুকে। ভালো থাকুন!
ইতি..
আপনার বিনোদিনী..