আঁধো অন্ধকার গলির পুরোটা জুড়ে মানুষের ভীড়।সার বাধা খাবারের দোকানগুলোতে কাঁচের শো-কেসে থরে থরে সাজানো পিঠা,কেক,বান,খিচুড়ী আর নুডলস।নানা মুখরোচক আয়োজন নিয়ে পুরো পৃথিবীটাকে ক্ষুধার্ত করে এখানে স্থির। পাশেই সিগারেটের দোকান,কলার থোর ঝুলছে। পাশে পত্রিকার দোকান একেবারে গলাগলি করে । তার পাশেই অভিজাত বইয়ের দোকান। এখানে দু'টো বইয়ের দোকান,একটিতে কাটতি বেশি,ব্যবসাটা ভাল বোঝে;সে অর্থেও অভিজাত।

খাবারের সাথে নানা পদের মানুষের আগমন সারা দিনমান।লেখক,কবি,রাজনৈতিক কর্মী,সংবাদ কর্মী,মায় হাল ফ্যাশনের ব্যান্ডের ছেলে পিলে,মডেল আর রকারদের ভীড় সকাল হতে মধ্যরাত অবধি।নালার পাশ ঘেঁষে প্রেসের দোকানের বারান্দা হয়ে যায় পার্কের বেঞ্চ।ছেলে-মেয়েরা মিলে হুল্লোড়,মাতামাতি করছে আর মশার গুষ্ঠি উদ্ধার। কে যেন বলে উঠে,প্রেসের রঙ আর গন্ধের কারণে নাকি মশা তেমন উতপাত করতে পারে না।বাহ্ ! বেশ ভালো যুাক্ত আপাতত বসে পড়ার জন্য।
এখানে সবাই আসে যার যার কাঁচের দেয়ালে ইট ভেঙে পড়ার শব্দ শুনে। দেয়ালগুলো কেঁপে কেঁপে ওঠে বারংবার চিৎকারে।ফিরে যাবার আগে কয়েকটা ঘন্টা নিষ্ফল আত্মাহুতি দিতে দিতে ফিরে আসে আপন আকাঙ্ক্ষার প্রতিঘাত।এইসব যতসব অন্তর্ঘাত প্রতিফলিত হয় আড্ডারুদের পকেটে,সিগারেটে,মদে আর প্রেমে।কবির দ্বন্দ্ব,কবিতার দ্বন্দ্ব,খবরের দ্বন্দ্ব,গানের দন্দ্ব,দল আর মতের দন্দ্ব সব মিলিয়ে ঘাতে ঘাতে জমে ওঠে অন্ধকার গলির প্রতিটি কণা। প্রতিটি শব্দের রস গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে .....ব্যবসাদার দোকানির পকেট কিঞ্চিত ভারী হয় হয়তো।
এখানে খবর ফেরি হয়।ফেরিওয়ালার নতুন ঝকঝকে গাড়ী মাঝে মাঝেই আড্ডারুদের দাঁড়িয়ে থাকার নিদান ঘুঁচিয়ে সরে পড়তে বাধ্য করে....ফের আবার...যেন মাথার উপর মশার ঝাঁকের নিরন্তর চেষ্টার মত,যতবারই সরিয়ে দেয়া হোক ঠিকই ফিরে ফিরে আসে।বয়স্ক ,প্রবীন কবিরাও আসেন,তাদের চেহারায় এক ধরনের ক্ষয়ে আসা জৌলুস ঝরে। তরুণ খ্যাতিমানদের ভীড়ে দাঁড়িয়ে পড়েন আর বলেন;কবিকৃতি, ঘাত-প্রতিঘাত আর অপরিণাম উৎসর্গ-মার্গতার কথা।ফিঁচেল তরুণরা অট্টহাসিতে ভরিয়ে তোলে । কেউ কেউ ক্ষমতায় খ্যাতিমান,তাদের অনেক কদর। আসলেই বেশ সালাম জুটে যায়,ভীড় বাড়ে আর সাথে সাথে চা-সিগারেটের জোগান। এহেন বহুমাত্রিক পরিবেশে খাপ খাওয়াতে খাওয়াতে কেউ কেউ পেয়ে যায় শিকেয় উটে বসার সলতে আবার কেউবা হারিয়ে যায় বেঁচে থাকার চরম বাসনাকে বলি দিয়ে।তখন ....ঠিক তক্ষুনিই অনেক আয়োজন পাড়ি দিয়ে প্রেমিকার জিহ্বের স্বাদ বয়ে নিয়ে ডবল গ্লাস ভদকার সাথে লেবু চিপে দারুণ আহ!পুরোদস্তুর কবি ও কবিতার স্বমেহনে তীব্র উল্লাস জমে যায় নব কবিদের দলে। এই ফাঁকে কত কীযে বদলে যায় কারো কারো হৃদয়ে!
এইসব বাসনার বেলাঝুড়ি দেখতে দেখতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি ,তখন ভাবি ;হয়তো এটাই জীবন....এভাবেই হয়তো গড়তে হয় এক একটা দিন।জীবনের সলতেটাতে আগুন জ্বালাতে হয় কত কৌশলে! এই ভাবনায় জীবনের অনিবার বিকাশের পনেরটি বছর কেটে গেছে। দু'পাশ থেকে ধীরে ধীরে ঝড়ে গেছে অনেকগুলো প্রিয়-অপ্রিয় মুখ।তারুন্যের প্রায় মাঝখানে দাঁড়িয়ে অনেককিছুই মনে পড়ে। অনেক স্মৃতিময় সময়ের পরশ সিনে রিলের মত ছুটে যায় নিমেষেই। নিজেকে আবিষ্কার করি কতগুলো সময়ের সমবায়ে।অনেক অনেক স্মৃতিময় বৈভব ঘেটে ঘেটে নিজেকে আবিষ্কার করি চারদিকে ছুটে যাওয়া রাস্তার মাঝে...ট্রাফিক আইল্যান্ডে একা!
একা ও নিরুত্তাপ সময়ের প্রতিভূ হয়ে ভাবি ,কোথায় হবে গন্তব্য।