গত সপ্তাহে বান্ধবী রুপাকে সাথে নিয়ে কেনা টি-শার্ট আর জিন্স পরে সাদিয়া নিউ মার্কেটের পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছে।পিছের ভিড় থেকে ৩ টা ছেলে আনন্দোল্লাস করে ওঠে।একজন বলে ওঠে,"মাম্মা দুনিয়াডা কই গেছে দেখসস?" ছেলেগুলা দুনিয়া দেখে না,দেখে টি-শার্ট দিয়ে আগলে রাখা সাদিয়ার শরীরটা।
স্হুলদেহের অধিকারী আদনান এই গরমে খানিক হাটলেই হাপিয়ে যায় তাই রিক্সা ঠিক করার জন্যে রাস্তা পার হচ্ছে।ঠিক পেছনে চারুকলার গেটে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েগুলাও খিন খিন করে হেসে ওঠে।একজন তো আরেকজনকে খোচা দিয়ে বলেই ফেলে,"পোলাডার অবস্থা দেখসস?বিয়া করবি?" খোচাখাওনেওয়ালীও বলে ওঠে,"ও এম জি!আমি!"
সাদা পাঞ্জাবী ও টুপি পরিহিত জাহিদ শ্যামলী পরিবহনে করে দেশের বাড়ি কুষ্টিয়ায় যাচ্ছে।তার কানে হেডফোন গোজা।বামপাশের দিকের সিটগুলোতে বসা ছেলে-মেয়েদের মাঝে কেউ একজন জাহিদের দিকে আঙ্গুল তাক করে দেখিয়ে দিচ্ছে,বলছে,"দেখ দেখ হুজুর মানুষ আবার গানও শোনে!"
ফার্ষ্ট ইয়ারেই প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া দু'জন প্রেমিক প্রেমিকা প্রবল আবেগে দু'জন দু'জনার হাত ধরে শাখারীবাজারের রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে।পাশের চায়ের দোকানে পান চিবুতে থাকা আংকেলটি পানের পিক ফেলতে ফেলতে বলে ওঠে,"পোলা-মাইয়া সব নষ্ট হয়া গেল!"
মানুষের ধর্ম-বর্ণ,লিঙ্গ-বয়স বা পরিচয় থাকে কিন্তু টিজাররা শুধুমাত্র টিজারই হয় তাদের আর কোন পরিচয় নাই।