শহুরে বৃষ্টির ছাট ব্যালকনী ঘিরে
কিংবা ছাদের ‘পরে ঝরে টুপটাপ
খেয়ালী নারীর মতো সাজগোজহীন ক্লিন্ন বসনে,
অথবা নুরু পাগলার মতো শুকনো মাটিতেই ফেলে বড়শির চাড়
আর এই মস্ত শহর
কৃত্রিম ‘প্যাক’ মেখে চোখ বুঁজে পড়ে থাকে রাস্তার ’পর
এখানে বর্ষা মানে রাস্তায় হাঁটুজল
এখানে ‘আয় বৃষ্টি ঝেঁপে’ বলে ডাকে না তো কেউ
এখানে বৃষ্টি মানে নাগরিক অভিশাপ
এখানে বৃষ্টি হলে হাসে না তো কেউ
হায় বৃষ্টি হায়-
যেখানে নেমেই তুমি বাষ্প হয়ে যাও,
কিংবা দুঃখ হয়ে থাকো বারোমাস
ভুলে যাও সে শহর ভুলে যাও তুমি...