বছরের একটা মাস থাকে সবার খুব কাঙ্ক্ষিত, সেটা নিজের জন্মের মাস। "আমার প্রিয় মাস ছিলো এই নভেম্বর, আমার জন্মের মাস...!"

আগে তো কেক টেক কাটার রেওয়াজ এতটা ছিলো না, জন্মদিনে মা স্পেশাল কিছু রান্না করতেন।
বাবা, বড় ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন গিফট দিতেন।
এখন আমার এই জন্মের মাসটা আমি পছন্দ করি না, আমার সবচেয়ে অপছন্দের মাস এই 'নভেম্বর'।
"সম্ভব হলে বছর থেকে এই মাসটাকে আমি ভেনিস করে দিতাম.....!"

আমার জন্ম হয়েছিলো ঢাকা মেডিকেলে, কিছু জটিলতার জন্য মাকে প্রায় ২২দিনের মত হাসপাতালে ভর্তি থাকতে হয়েছে।
আমার জন্মের অপেক্ষায় হাসপাতালের বেডে শুয়ে মায়ের প্রহর গুনা.....।

আমার বড় একটা বোন ছিলো, নয় মাস বয়সে তার ডায়রিয়া হয়। সারারাত বমি আর ননস্টপ লুজ মোশান, তখন ওরস্যালাইন ছিলো না। মায়েরা রবিনসন্স বার্লি জ্বাল দিয়ে খাওয়াতেন, এত রাতে ডাক্তারও পাওয়া যায় না।

মা সারারাত বোনটাকে বার্লি জ্বাল দিয়ে খাওয়ালেন।
সকালে বাবা গেলেন ডাক্তার আনতে, মা বোনটাকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছেন।
হঠাৎ মায়ের মনে হলো সে নড়াচড়া করছে না, বাবা আসা পর্যন্ত বোনটার নিথর দেহ নিয়ে ঠায় বসে ছিলেন।

মাঝে মাঝে মৃত্যু কত সহজে হয়, মাত্র এক রাতের ডায়রিয়ায় বোনটা মারা গেলো..! আমার বোনের নাম ছিলো আঞ্জুম, আমি আমার বড় বোনের নাম মুছতে দেইনি।
আমি বড় হয়ে আমার 'রুহীর' সাথে 'আঞ্জুম' লাগিয়ে ফেললাম, আমি যতদিন বেচে থাকবো ততদিন আমার মাঝে আমার বোনের নামটাও বেঁচে থাকবে 'আঞ্জুম রুহী'।
আমার জন্মে পরিবারে খুশির বন্যা বয়ে গেলো, মেয়ের মৃত্যু পর আবার মেয়ে...!
এই নভেম্বর মাসে মা আমাকে কোলে নিয়ে, হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরলেন ।

আর আজ থেকে সাতবছর আগে এই দিনে হাসপাতাল থেকে লাশবাহী গাড়িতে করে আমি আমার মায়ের লাশ নিয়ে বাড়ি ফিরেছি.....।
নভেম্বর মাস আমার জন্মের মাস, নভেম্বর মাস আমার কাছ থেকে আমার মাকে কেড়ে নেয়ার মাস ।

"নভেম্বর মাস আমি তোমাকে অপছন্দ করি, অপছন্দ করি....!"