মায়ের জন্য কখনো গোলাপ নিই নি , তাই তোমাকে গোলাপ দেয়ার সময় তাই হাত কেপে উঠেছিলো !
মা'কে কখনো একশটাকা দিয়েও কোন গিফট দিইনি , কিন্তু তোমাকে হাজার টাকা'র গিফটও দিয়েছি। তাই ওটা দেয়ার সময় আমার কষ্ট হয় , কারণ ও'টাকাটা মায়ের পার্স থেকে চুরি করে নিয়েছিলাম ।
তোমাকে নিয়ে দিনের পর দিন শপিং করেছি, রেস্টুরেন্টে হাজার টাকার বিল দিয়েছি, তখন বুকে চিন চিনে ব্যাথা করেছে কারণ ও'টাকা বাবার কষ্টের সৎ পথের উপার্জন ছিলো । তোমাকে নিয়ে যখন দামি রেস্টুরেন্টে খাচ্ছিলাম (!) বাবা তখন একটু টাকা বাচাঁবার জন্য দুপুরটা কলা পাউরুই খেয়েই কাটিয়ে দিয়েছিলেন । তাই ঐ রেস্টুরেন্টের খাবারে তৃপ্তি পাই না।
সি এন জি, রিকশা ছাড়া তোমার চলেই না ,তুমি নাকি স্বস্থির নিশ্বাস ফেলতে পারো না; কত দিন ঘুরেছি এভাবে , কত বিকেল সন্ধ্যা রিকশা ঘন্টা ভাড়া করে পার করেছি ; ঠিক তখন আমার বাবা লোকাল বাসে ক্লান্ত দেহে দাঁড়িয়ে থেকে বাসায় ফিরেছে । চাইলেই সে একটি সি এন জি বা রিকশা নিয়ে আসতে পারতো কিন্তু আসেনি...যদি ছেলের সকালে ভার্সিটিতে যেতে কষ্ট হয়, যদি বাসে ঝুলে যেতে হয় , যডি টাকা দিতে না পারি , এইভেবেই নিজের কষ্ট হাসি মুখে পার করে নিয়েছে।
তুমি যখন আমাকে বলো, '' তুমি তো আমাকে ভালোইবাস না, এতটুকু সময় দাও না , একটু শপিংয়ে যেতে চাই তাও নিয়ে যাওনা'' তখন ভাবি গত ঈদের পাঞ্জাবি পড়ে বাবা এই ঈদটাও কাটিয়ে দিয়েছেন, পুরান হয়নি ভেবে মা' এ বছরও কোন শাড়ি কিনে নি । তাই তোমাকে বলতে পারিনা , চলো জান যা চাও এখনি কিনে দিচ্ছি । কষ্ট হয়...
ছোট ভাই জন্মদিনে কি যেন একটা দামী খেলনা চেয়েছিলো আজো দেয়া হয়নি, কিন্তু তোমার জন্মদিনে পারলে পুরো দোকান কিনে দিয়েছিলাম !
তুমি যেদিন তোমার বান্ধুবীদের দাওয়াত দিয়ে ঐ দামী রেস্টুরেনেটে খাওয়াতে চেয়েছিলে সেদিন ইচ্ছে করেই আসিনি কারণ সেমিস্টার ফী'র টাকা তখনো জোগাড় হয় নি !
সেদিন তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলে, বলেছিলে আমার মত আনস্মার্ট ছেলের সাথে নাকি প্রেম করা যায় না তুমি নাকি এর থেকে বেশি ডিজার্ব করো !
তুমি জানো সেদিন আমি সত্যিই অনেক খুশি হয়েছিলাম , অনেকটা হাফ ছেড়ে বেচেঁছিলাম। আমি চাইনি নিজে থেকে কিছু বলে নিজের ঘাড়ে দোষ নিই । সত্যি তোমার ঐ রঙ্গিন ঠোঁটের নেশায় বুদ হয়ে ছিলাম ।
উহু আর হবে না , এই ভুল কখনো হবে না , ক'দিন পর আমার বিয়ে ! চিন্তা করেছি বউয়ের গয়নার সাথে মায়ের জন্যও গয়না বানাতে দেব ! বাবার জন্য নিজের সাথে সাথে পাঞ্জাবি আর স্যুট কিনে দেব । কেমন হবে বলোতো ? তারা আমাকে দুধে - ভাতে রেখেছেন; আমারো কি তাদের কষ্টের দুধ - ভাতের সম্মান রাখা উচিত না ?
সর্বশেষ এডিট : ২১ শে ডিসেম্বর, ২০১৬ রাত ১২:০২