তোমাকে দেখাতে পারতুম বললেই তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে হয় খুব এই শহরসীমানার আকাশরেখায় ইঁট ইঁট বালি কাঠ পাথর পাথর আর চুনকাম চাতাল - এ সমস্ত জুড়ে কি চমৎকার বুনো মরিচের লতা ক্রমশঃ বেয়ে উঠছে ঘন সবুজ ছায়াঅ্যাপ্রন ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়ছে ঠ্যাঙাড়ে রোদের মতো আমাদের বাংলা মানেবই , ডিকশনারি , ক্লাসটেস্ট , পরীক্ষার সুতোবাঁধা খাতা আর লাল কালি ডটপেন । আমাদের বোল ফুটছে মোম মোলায়েম গোলমরিচের ঝোপে দ্যাখো শানিয়ে উঠছে আমাদের কাস্তেকাহিনীর গঠনরীতি আর তার হাতলবিহীন আলগা কারুকাজ । এই সব , এ সবই তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে করে আজ ঝোপলতার ভারী পাতায় ক্যামন গড়িয়ে গাঢ় হ'চ্ছ তুমি মাদাম সবুজ আর গোকুলে বেড়ে উঠছে আমাদের লিখনভঙ্গির হাহাকার , ঘুমখুনিয়া মরিচলতায় আঁকা আমাদের এইসব এলোমেলো প্রচ্ছদগাথা ; ছবি ।

=====================

* শ্রদ্ধেয় কমল চক্রবর্তীকে (যিনি আমাকে বাংলা গদ্য লিখতে শিখিয়েছিলেন)