হলট স্টেশনের গাছ ও উঠতি মফঃস্বলে , ঝুলন্ত তারজালি ঠাসা বয়েল ডিমের মতো বিকেল নেমে আসতেই , হেডমিস্তিরী ঘরমুখো হাত ও কর্নিকে দ্্রুত , ইঁট-চুন-ঘেঁষে গেঁথে ফ্যালে পৈতৃক স্বপ্ন ও বাথরুম । কর্নারপ্লট ঘিরে দেওয়া হয় বাখারির বেড়া আর সুপুরি ও ক্যাকটাসের পর্যাপ্ত আলো-বাতাসে প্রতি সকালেই বাথরুমের চুনকামে লেখা হয় সংবাদপত্রের হাওয়া ও ফড় ফড় শব্দ । ফলে টিফিনের ব্যাগগুলি রোববার হলে রঙমিস্ত্রীর এনামেল সবুজ হাত মুছে ফ্যালে পুরনো লুঙ্গির খোপকাটা ছবিতে আর প্রতিবেশীর নাম লেখা আলো পড়লে বাথরুমের দেওয়ালে দুলে ওঠে নিষেধাজ্ঞা , পরিচিত সাবানের দাগ । তারপর বাথরুম বদলিয়ে যায় .....

(2005)
[নতুন কবিতা 2005, সৃষ্টি 2006]