-এর মানেই হলো ছুটন্ত মেঝে ভর্তি জল অথবা যেকোনো কিছু যা কিনা জলের মতো ছড়িয়ে যায় ভিজিয়ে দেয় আমাদের বেলবটম টানাছুটি স্টেশনগুলিতে , কখনো সখনো ঘুমচোখ রাতে । তারপর শীত করলে আমাদিগের গোড়ালিময় দেখা যায় এ কপ্রকার শির শির গন্ধ । ফলতঃ এইসব অপছন্দময়তায় কোম্পানী জুড়ে যে সমস্ত রেখাচিত্র চুপ চাপ জেগে ওঠে , আলো হলে খেয়াল হয় তাদের সকলের ডটপেন বই ও আমসত্ত্ব , হলদে সেলোফেনে মুড়ে ফিরি হয়েছে সেই কবে থেকে স্টেশন জানালায় । এ কথা জানার পরেই গতিবুঁদ - ঠিক কোণে তাকাতে পারলে চোখে পড়ে কাশফুল , নীচে বৃত্তাকার বালি অথবা জল কখনো বা স্লিপার পাথর । আর থেমে গেলে ভয় করে বার বার নোটিশফলকের পাশে লেখা হয় আঁকাবাঁকা ডটপেন , চাপা কাম , শীলা সাহু (খানকি) ফোন নং 2467893 । তারপর বাথরুম বদলিয়ে যায়......

(2005)

[সৃষ্টি 2006]