সলমা-জরির কাজ : 5 / উৎপলকুমার বসু (1995)

মৌলিক স্বাস্ত্য চর্চা করে যারা নাম কিনেছে তাদের সঙ্গে দু-এক বছর আমি হা-হা হি-হি করে বুঝেছি যে নতুন মেম্বারদের স্বেদবিন্দু বলে ডাকলে চটে যায় এবং বলে - রাখুন আপনাদের ওসব ন্যাকা ন্যাকা বাংলা কথা , আমাদের সার বলুন , মাস্টার বলুন, ওদিকে কোচেন্দ্রমশাই শিখিয়ে দিয়েছেন ওদের ঘাটের মড়া বলে ডাকবি , প্যারালাল-বার ছুঁতে দিবি না আর নিজেদের জামাজুতোর দিকে সর্বদা নজর রাখবি , শালারা মহা হারামী , বাপ চোর , মা চোর , নিজেদের জন্মের ঠিক নেই , সবাই তো আর কেশববাবু নন , (দু-হাত কপালে ছুঁইয়ে ) রোজুবাবু নয় , আর এই আরেক শালা কাগের উৎপাতে , নতুন কেনা গামছাটা পর্যন্ত তুলে নিয়ে গেল , সককালে বড় এক গ্লাস দুধে ছ-টা আস্ত মুরগীর ডিম গুলে , বাপস , আর বলবেন না গুরু , শুনেই মনে হচ্ছে দেড়-শ কেজি লোহা তুলে ফেললুম , দূর ব্যাটা , ডিমে-দুধে থাকলে লেবুকুমার হবি , আলতা কাত্তিক হবি , এই ফেলা চাটুজ্জে হতে পারবিনে , ছ-মাস শুধু হাতে ডন-বোটকি , আর দুলে-র মালিশ , তারপর তোর মা পর্যন্ত তোকে দেখে ঘোমটা টানবে যেন বাইরের কেউ এয়েচেন , আর আগ্রার দিকে যদি কখনো যাস তো আমাদের মেন অফিসে ছোটো নেতাইয়ের ফটোখান দেখে আসিস , জাতে ছেল কৈবর্ত , পাইকেরেদের ঝুড়ি থেকে কড়ে আঙুল কানকোয় ঢুকিয়ে বাইশ কেজি কাতলা তুলতে পারতো , তা সেই উঠতি বয়সে উনি বাই ধরলেন তাজমহল দেখবেন , দ্যাখ তোর ঐতিহাসিক স্তান , সানি্নপাতিক , দু-দিনের মাথায় , যাকে বলে কিনা প্রবাসে দৈবের বশে , কার লেখা আঁচ কর দেকি , কার আবার , আমাদের রোববাবুর , কুস্তি শিখেছিলেন , উনি , মানে রবিবাবু , রেগুলার সাহিত্যচর্চা করতেন ।

-----------------------
'স ও থ' গুলিকে 'স ও ত' লিখেছি টেকনিকাল অসুবিধার জন্য ।