প্রতিবিম্ব উজ্জলতর হলে দেখা যায় অজস্র কাঁচছবি ঝুলছে বিদ্যুৎবারান্দা পেরিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা বিবি ও সাহেবের ছবিছাপ নম্র গোলামে আর সমবেত বাথরুমগণের লিঙ্গনির্ধারণ হয়ে গ্যাছে আরো আগে বাথরুমবারান্দা ও দরজা দেওয়াল জুড়ে ক'বছরে ভরে গ্যাছে লেবেল নির্দেশ । তাই সন্ধ্যার ঝোঁকে বাথরুম-বাথরুমীদের চাপা আলাপে রোজ ভরে ওঠে মহল্লা বার , কফিশপ , পুল আর মাঝরাতে হ্যান্ডসাম ছেলেবাথরুদের মাপা হিসি থেকে প্রকৃতই সুগন্ধ ভেসে এলে মেয়েবাথরুমগুলির গোপন ব্যস্ততায় ভরে যায় আলোকরিডোর ; গোলামদানীতে মেপে রাখা ছাঁচগোলাপের কারিকুরি । অথচ এখনো রাঙা টাই বাথরুমরীতি এক্সকিউজ মী বলে উঠে দাঁড়ালে এখানে কার্পেট লাইন পড়ে যায় টানাবাথরুম লাগোয়া খিলানে । জুতোর ময়লা লেগে বারংবার কাঁচসিলিং নোংরা হয়ে গেলে , মানুষের আয়নাফেরৎ পাপোষগুলি চমৎকার মুছে রাখে যাবতীয় টিস্যুলিপি , দাগ ও পালিশ । তারপর বাথরুম বদলিয়ে যায় ....

(2006)