থাকতুম মফস্বলে ; পড়তে যেতুম খাস কলকাতার আদিতম স্কুলে যেখানে ভোর হলে ঢুলু ঢুলু ট্রামগাড়ির টিং টিং আওয়াজ মেখে চামড়ার মশকে ভরা গঙ্গার ঘোলা জলে রাস্তা ধুতো কর্পোরেশনের ভাড়াটে জমাদার আর হালকা কুয়াশায় খুব থম্ হয়ে থাকতো প্রাচীন ইশকুল বাড়ির উঁচু খিলান ও তার ইউরোপীয় আভিজাত্যের হালকা ন্যাকামি ।

আসলে ইশকুলটি ছিলো গোটা ভারতে প্রথম পাশ্চাত্য শিক্ষাব্যবস্থা প্রচারের বেসরকারী কল । শিক্ষিত চাকর বানানোর কলও বলা যায় একটুবাড়াবাড়ি করলে । 1818 সালের ফেকলু আভিজাত্য আর ইউরোপীয়ত্ব 1976-এ ধুয়ে মুছে শেষ হ'য়ে গেলেও থেকে গেছিলো বিরাট বিরাট অয়েল পেন্টিং , ঘোরানো কাঠের সিঁড়ি আর ডেভিড হেয়ার সাহেবের আখাম্বা মার্বেল মুর্তির গম্গমে সাদা রঙ ।

ডেভিড হেয়ার সায়েব ছিলেন বটে, কিন্তুবেনে ব্রিটিশ ছিলেন না । ফলতঃ তিনি অনেকটাই মানুষের মতো ছিলেন আর দিশি মানুষদের কেলে কেলে নোংরা বাচ্চাগুলিকে তিনি বড় ভালোবাসতেন । পুরনো ইশকুল বাড়ির অ-নে-ক উঁচু ছাদের কড়ি-বরগার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এসব গুণ গাথা শুনে শুনে আমরা বড় হতাম আর ভাবতাম , 'আহা, হেয়ার সায়েব না থাকিলে আমরা আজও বোধ হয় অসভ্য থাকিতাম , ন্যাঙট পড়িয়া নিউ মার্কে ট যাইতাম , পরষ্পরকে মাগি ও মিনসে বলিয়া সম্বোধন করিতাম, গামছা স্কন্ধে ধেই ধেই করিয়া রাজপথে নাচিয়া বেড়াইতাম । ইউরোপীয় বেনেগণের কি অপার করুণা যে তাহারা সেই সুদূর প্রদেশ থেকে অসভ্য অশিক্ষিত বাঙালীজাতিকে শিক্ষিত করিয়া জাতে তুলিতে আসিয়াছিলো !'

ভাগ্যিস!!