“ জীবনটা কি একটা নাটক ? কি মনে হয় তোমাদের...” উঁচু ডায়াসটার উপর মৃদু হাঁটতে হাঁটতে তরুণ মিল্টন স্যার ভুরু নাচিয়ে যখন আমাদের এই প্রশ্নটা করলেন তখনও জীবন সম্পর্কে খুব বেশী উপলব্ধি আমাদের হয়নি । কলেজে সদ্য দ্বাদশ শ্রেণীতে উঠা একদল ছাত্র হিসেবে আমরা তখন জীবনটাকে নাটক বলার মত খুব বেশী নাটকীয়তা আমাদের এক জীবনে খুঁজে পাচ্ছিলাম না ।

মিল্টন স্যার আমাদের “রক্তাক্ত প্রান্তর” নাটকটি পড়াচ্ছিলেন । পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধের পটভূমির উপর রচিত এই ঐতিহাসিক নাটকে, যুদ্ধেরত বিপরীত শিবিরের দুই কান্ডারী ইব্রাহিম লোদী আর জোলায়খার অন্তরের টানের মাঝখানে ছিলো এক রক্তান্ত প্রান্তর, যেটা পেরিয়ে দুজনের কাছে আসার মাঝে ছিলো বিস্তর কিন্তু ।

মিল্টন স্যার বলে চললেন... “এই যে তোমরা প্রতিদিন সকাল আটটায় পড়িমড়ি করে ক্লাসে আসো... আবার ক্লাস শেষে দৌড়ে বাসে উঠো....কুইজ, সেশনাল, দুপুড়ে ক্যান্টিনের সিঙ্গারা নিয়ে কাড়াকাড়ি এগুলো কি নাটকের মধ্যে পড়ে না...”
আমরা মাথা দুলাই, না নাটক নয়.... নাটক হতে গেলে জীবনে আরও গভীর নাটকীয়তা চাই । জীবন হয়ত তখন অলক্ষ্যে হেসেছিলো ।

তারপর বিশ্ববিদ্যালয় জীবন পার করে দিয়ে .... চাকরির বয়স দুই – আড়াই বছর পার হতে না হতেই .... আমি ঢের বুঝতে পারি, জীবনটা শুধু নাটক নয় কখনও কখনও নাটককেও হার মানায় ।। আমার বন্ধুদের জীবনের কত নাটকেরি না নীরব সাক্ষী হয়ে রইলাম আমি ।।

ছোট থাকতে, বড়রা একটা কথা প্রায়ই বলত, “জীবন সম্পর্কে তোমাদের অভিজ্ঞতা কম, জীবনের কিছুই ত দেখনি এখনো...” ।তাদের সেই কথাকে তখন ছোটদেরকে না বলার অযুহাত মনে হত ।
এখন মনে হয়... জীবনের অনেক নাটক পার করে এসেই তাদের সেই উপলব্ধি হয়েছিল, আর আমাদের জীবন নিয়ে তাই এত ভয় ।

আমার মনে পরে যায়... কলেজ জীবনে শোনা ভুপেন হাজারিকার জীবনমুখি সেই গানের কথা....
“ জীবন নাটকের নাট্যকার, কি বিধাতা পুরুষ ....
যেই হোক নাটক লেখার মত নেই তার হাত...
যে নাটকে অভিনয় করতে গিয়ে দেখি ...
দিনকে করেছে সে রা.......ত ।
.....................
ভাগ্যের অজুহাতে যে নাটকের সবকটি চরিত্র
অযথাই ছুটাছুটি করছে ....
”
হা হা হা, পরিশেষে সব অভিমান সেই বিধাতার কাছেই । তবু আস্তিক বলে আমরা সেটা করতে পারি । নাস্তিকরা কার কাছে তাদের অভিযোগ জানায় জানি না ।।

আর যাই হোক... জীবনটা যে নাটককেও হার মানায় তা বলার জন্য মিল্টন স্যারকে আবার খুঁজে বের করতে হবে ।