যদি আমাকে বলতে চাও কখনো
কথাগুলো তোমার প্রতি এই নিঃস্ব আমার

কথার জালে আটকে থাকা
তোমার নিশ্চুপতা না বোঝার বাহানা
ঘটায় নিশ্চিত আমার মৃত্যু
যেখানে মৃত্যু হয় রোজ,সেখানে শরীর বেঁচে থাকা অবান্তর।

যাকগে সে কথা চোখগুলে কিন্তু
আজকাল অনেক কথাই বলে, কথায় কথায়।
মরে যাবার কথা,তোমাকে ভাল লাগার কথা,
দ্বিতীয় মৃত্যুর কথা,তবুও বুঝিতো;
কথাগুলো সব হৃদয়ের কথা একেকটা।
এই যেমন প্রথম ভালবাসা,একসাথে থাকার কথা
ঠোঁট ছুঁয়েছিল অধরে,
হাতে হাত রেখে কপাল ছুঁয়েছিল,
কটা তিল কতটা ঘাম গুনেছিল; আরো যে কত কী!!

জানি, এবং তুমিও জানো
জানার আরো বাকি আাছে তাও জানি
তুমি আমায় ছাড়া চলতে পারো এটা কিন্তু বিশ্বাস করিনি।

লোকে বলে তোমায় নিয়ে কিছু লেখতে
ভালবাসার কথা অজুহাতের কথা
অথচও তোমার নামে অামি কিছু লেখি নি,
যদিও তুমিহীনতা নিয়ে অামি একটা গল্প লিখতে চেয়েছিলাম,
বলতে চেয়েছিলাম তুমিহীনতায় নিশ্চিত মৃত্যুর কথা
এক একটি খুন হয়ে যাবার কথা।
একটি পাখি একা উড়ে গেল আকাশে,
বিরোধীদল তখনও করছে শোকসভা,
এক একটি বুলেট ছুঁয়েছে বুক
আজকাল তোমার প্রতি শোক যাপনে সবাই অামার প্রতি ঈর্ষা করে,

তোমার নামে আমি যাই লিখি না কেন
তোমার তো জানা ছিল, কতটা ছিলে অামার ব্যাক্তিগত যতটা করে নিতে পারি আমার আমিকে।

আমার তো নতুন কিছু লেখার নেই
অামি কেবল তুমি ছাড়া কতটা অর্থহীন তা লিখেছিলাম তোমারে।
কি জানি কেমন ভাবে যাচ্ছি,আসছি
অফিস,আড্ডা, কবিতা আর কাজ
দিন আসছে,রাত আসছে
সকাল থেকে রাত আবার ভোর
কেমন যেন তুমিহীনতায় কাটাচ্ছি
নিঃশ্বাস নিচ্ছি অথচও বাঁচছি না।

দেখছি চলছি কোলাহলের মাঝে কত শত
এইতো কিছু দিন আগে
শহরে দেখেছিলাম শত শত রমনী
অথচও মনে, মননে,আর শরীরে
শুধু এক তুমি বাসা বেঁধেছো।

এক জনমের চাওয়া,মরতে চাওয়া
কতটা চাওয়া কতটা কাছে আসা
কি ভালবাসা,কি বিশ্বাস
তোমার নামে লিখে দিয়েছি আমি
বারবার একে ওকে ডাকতে গিয়েও
ভুল করে তোমাকে ডেকে ফেলি আমি।
তোমাকে পাওয়ার লোভে কেটেছে কত বসন্ত
কতটা খুঁজতে গিয়ে নিজের মাঝেই খুঁজি
প্রতিটা নারীর মাঝেই তোমায় খুঁজি
অফিসে আসা প্রতিটা আগন্তুকের মাঝে
বাসের ভীড়ে এমনকি পাবলিক লাইব্রেরীতে
কি জানি হয়তো আছো,আশেপাশেই আছো
আমার মাঝেই আছো বা আমার অলক্ষ্যে
তবু তুমি থাকো
একটা আমির জন্যে একটা তুমি থাকো
আমার জন্যে হলেও এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকো।