প্রিয় পাখি,

অনেক দিন পর তোমাকে লিখছি!ইদানীং আর আমার বড্ড বেশি তোমার অভাব বোধ হয়!খালি মনে তো হয় শত শত নতুনের ভিড়ে আমার শুধু তোমাকেই মনে হয় চির নতুন।তোমাকে যে ভালবাসি সেকথা বলতেও তো রাশিরাশি সাহস লাগে আমার। সে সাহসটুকু করার সাহসও আমি সঞ্চয় করে চলছি। আগে তো এমনও হয়েছিল যে তোমায় দেখে খালি গলা শুকিয়ে কাঠ হতো।আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি একবার,তারপর কত যে আপন করেছি,একেবারে আমাকে নিয়ে যতটা ভাবি, ততটাই!এই পুরো পৃথিবীটিতে অন্তত একজন নারী আছে যাকে আমি মিথ্যে বলতে পারি না; সে আমার তুমি।এই একটি তুমি পাশে থাকলে বাকি পৃথিবীকে যখন তখন যাচ্ছে তাই শুনিয়ে দিতে পারি! আচ্ছা, তোমারো কি এমন লাগে বলতো? আসলেই কি লাগে?দিনের আলোতে আমার কথা ভেবে কি উষ্ঠা খাও কখনও?শুনেছি পুরোনো হয়ে গেলেই নাকি মানুষ রুচি বদলাতে ভালবাসে,কই আমি তো তোমার অভ্যাস বদলাতে পারলাম না।তোমার তো জানা আছে এতটা ঠুনকো ভাবনা নিয়েও বাঁচা যায় তা আমি বিশ্বাস করি না। তোমার চোখের অসীম বিশালত্ব নিয়ে ভাবলেও নিজের ওপর ভাললাগা কাজ করে
।কারন মন থাকে তোমায় আমি চেয়েছিলাম।এত ভালবাসা যে শত বৈপরীত্যও আমাদেরকে কাছে নিয়ে আসে।

মানুষ বলে এই ভালোবাসা জিনিসটা মানুষ না পেলে লুকিয়েটুকিয়ে হলেও কাঁদে, আর ভুলেটুলে একবার পেয়ে গেলে তো একেবারে বুক ভাসিয়ে কাঁদে। ভালবাসা বড় লক্ষ্মীছাড়া! ভাল থাকতেও লাগে, খারাপ থাকতেও লাগে। এই জীবনে আর বোঝা হল না, ওই তোমাকে পেয়ে আনন্দে কাঁদা কি জিনিস?আমার সত্যিকার ভালবাসা পেয়েছো তুমি নারী,তুমি সত্যি বড় ভাগ্যবতী। এই যে তোমাকে একবার ভালবেসে ফেলেছি, দুনিয়ার বিপরীতে গিশেও আমি বাসবো। মনের ঐশ্বর্যের স্বাদ আমি পেয়েছি,আমার তাই তুমিছাড়া আর কিছুই লাগেনা।প্রতিদিনই একটু একটু করে তুমি হৃদয়ে লেপটে হয়ে যাচ্ছ। আমি ভাল আছি, বিশ্বাস কর, বেশ ভাল আছি,নিজের জন্য নয়,মনের চারপাশে লেপ্টে থাকা তোমার জন্য। কেউ আমায় বলে আমি যেন নিজের জন্যই ভাল থাকি।আমি ভাবি, এও কি সম্ভব? ওদেরকে কে বোঝাবে যে, আজ আমার ভাল থাকাটাও আমার কাছে নাই ! আরো কিছুদিন বাদে মনে হলো এই আমিও যে একদিন তোমার জন্যেই জন্মেছিলাম! তবে কেন তুমি আসেনা?যে হাতটি তোমায় ধরার জন্য ব্যাকুল,যে হাতটা অন্য কারোর হাত ধরলে নিশ্চিত ভাবে মরে যাবে। মনে পড়ে যায়,একজনমে এমন ঠাস নিপুণ বুননে আমি আর কাউকেই কাছে টেনে নিতে চাইনি।ভালবাসার বিশাল পাঠে তোমায় ছাড়া আমি আর কিছুই পড়িনি।একদিন শরীর পুরোনো হয়ে যাবে,চোখে চশমা লাগবে হাটতে লাঠি কিন্তু মন যে প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তেই নানান রঙ ধরে,তোমাকেই নিত্য নতুন করে ভালবাসবে।

আমি পৃথিবীর কাছে ভীষণ চিৎকারে জানান দিতে চায়, তুমি আছো!শুধু একটা তুমি প্রতিদিনই বেড়ে উঠছ হৃদয়ে।কোন একদিন লেখার মাঝে তোমায় বলতে ইচ্ছে করে,"তেমন কিছু বলার আর নাই আমার,আজ শুধু দু একটা কথা বলব,বাবা দিবসে তোমায়।নিশ্চই তুমি ভাল করেই জানো এ পৃথিবীতে সর্বপ্রথম ও শেষ যে পুরুষ টি তোমার সামান্যতম আঁচ লাগলে তুমি বিপদে পড়লে কোন কিছুর চিন্তা না করে তোমার জন্য যে কোন যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ে।নিশ্চই একমাত্র সে তোমার বাবা।কোন সন্দেহ নাই তাতে।আমি অধম নিকৃষ্ট নিশ্চই তার সাথে তুলনা চলে না।তবে এর পর যদি আর কেউ তা করে থাকে চোখ বন্ধ করে ধরে নিতে পারো সে আমি।তুমি তোমার বাবার কাছে যেমন নিরাপদ ও সুরক্ষিত ঠিক তেমনটাই আমি চেষ্টা করব তোমাকে রাখতে আজীবন।তোমার সাথে সব পাগলামীর সাথে সমান তালে আমিও পাগল হবো।আর আরেকটা কথা যতই তুমি আমাকে অবহেলা করনা কেন,তোমার পর যে মেয়েটিকে আমি ভালবাসব সে তোমাকে মা বলে ডাকবে,তোমার কসম।বুঝলে একটা কথা বলি আজকে খারাপ লাগলে তোমার আসামী চাইলে তুমি যে কোন শাস্তি দিতে পারো।তো কথাটা হচ্ছে।তোমাকে দেখলেই আমার বাবা হবার সাধ জাগে,ইয়ে মানে তোমার বেবীর বাবা"।
তুমি কি কখনওই বুঝতে পেরেছিলে, এই বিশাল দৃশ্যমান পৃথিবীটাতে আমার হৃদয়ে রাজত্ব করছে তুমি নামক এক অনুভূতির পৃথিবী? সে পৃথিবীতে কোন শব্দ নেই, শুধুই অনুভূতি আছে। অনুভূতি দিয়ে গড়া পৃথিবীর চাবি তুমি ছাড়া আর কাউকে দিতে চাইনি। তোমার দরোজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে করতে একটা সময়ে বুঝে নিয়েছি, তোমার অনুভূতির পৃথিবীর দরোজা অনুভূতি দিয়েই খুলতে হবে। যে থেকেই তো কড়াঘাত করে যাচ্ছি।বুঝলে কিছু সময়ে চোখের জ্যোতি কমে যায়। শ্রবণ শক্তি ক্ষয়ে যায়। রয়ে যায় একটা অনুভুতি। চুমু খেতে চেয়ে আমার কপট ভয়।কোমা থেকে জেগে ওঠে ছাই ছাপা ভয়।
হঠাৎ দেখি তুমি। নীল রঙা শাড়ি চুড়ি আর রজনীগন্ধা আর কপাল জুড়ে বসে ছিলো রক্তলাল টিপের চাঁদ।তুমি ছাড়া আমার জীবনে আর সবকিছু বাদ।

শোন মেয়ে শেষে এতটুকু বলি,
কেন এক বর্ষনমুখর সন্ধ্যায় প্রচন্ড অস্থির জড়িয়ে থাকে মানুষ যেমন বালিশকে । ঠিক চোখের সামনের দেয়াল জুড়ে বসে থাকে তোমার ছবি।তোমার সাথে কথা বলার অপেক্ষা করতে করতে কান ডুবে যায় হাবিব ওয়াহিদ এ।
এইসময় তোমাকে প্রয়োজন ছিলো। তোমার চোখের চাহিদা আমার হৃদয় জুড়ে খুব। কতবার তোমার নামে মরে গেলে,তোমার নামে সুখ নিদ্রা গেলে তবে তোমায় আমার পাশে ঘুমরত অবস্থায় পাবো?
তোমার রান্নার হাত যেমনই হয় হোক, আদরের হাত তোমার হৃদয় জ্বালানো হওয়া চাই।বেশি করে চাই।ঝাল,তেল,মরিচ ও পেঁয়াজ দিয়ে রান্না করতে অনেকেই জানে কিন্তু তোমার মতো ভালোবাসতে আর কে জানবে?মেয়ে দেশ ভাল নেই জাতী ভাল নেই,আমি নিশ্চই এর বাইরে নই?তারাতারি চলে আসো।

ইতি
বদ্ধপাগল