তোমাকে অনায়শে,যা বলতে পারিনি ভালবেসে!
তবু এতদিন পরও তা মনে পরে যতটা হয়নি বলা
দহনে পুড়েছে মন তবু আমি সচেতন
এখন মাঝরাতে বাড়ে তুমি নামক অন্তরজ্বালা।

তখন আমার মাথার উপর কোন ছাদ ছিল না!
ছায়া, মায়া,প্রেম ও প্রীতি ছিলনা!
একটার পর একেকটা কোটা খেয়ে নিয়েছিল
আমার জীবনের এক একটা সুন্দর দিন!
বুকের ভিতর রুদ্ধ-শ্বাস শান্তি নেই, স্তিরতা ছিলনা,ছিল শুধু একটা তুমি, তাও তুমি নেই!

আমি বুঝেছিলাম,
এই বুঝি বুকটা ফাঁকা, আমার স্বপ্ন চাকা ফুটো!
টিউশনির টাকাটা আগে কী পাবো?
এই বুঝি ফোনটা কেটে গেল,এই বুঝি ফুরালো টাকা! এই বুঝি মনটা ব্যাকুল আরো কিছুক্ষণ বলতে কথা! কত হাহাকার আর তোমার বলা কতদিন এভাবে-
"আমি যে পারছি না,তাড়াতাড়ি চাকরির ব্যবস্থা করো, নাহলে হয়ত আমাকে পাচ্ছো না"!

প্রেম তোমার বেকার - চাকুরি খোঁজে খোঁজে
অফিস পাড়া পথে হেঁটে, চটি ক্ষয়ে ঘুরে,
কথা দিয়েছিল। সেদিন তোমাকে বুঝে না বুঝে
অনাহারের সংসার, কেমনে রাখি ধরে?এই বুঝি মনটা খারাপ,এই বুঝি যন্ত্রণা!
তাকে ছাড়া বাঁচবো কী করে,ধরে রাখতেও কি পারবো না?

কোথাও আমার জানালার শার্সিতে ভোরের আলো নেই! নেই আমার কৈশোরের প্রেম সেই 'দারুচিনি' নদী!
কোথাও আমার শিউলি-বকুল-বেলী-হেনার মোহমাধুর্যে পূর্ণ সবুজে সাজোয়া উদ্যান ও নেই!
আমার শুধু ছিল একরাশ হতাশা আর নিশ্চুপ হাহাকার!

কোথায় আমার অস্তিত্ব বিস্তৃতি পরিসমাপ্তি
অথবা কেমন করে আমি তোমায় রাখি মরি নারী,নদী ও নন্দিনী?
আমার শত চিৎকার প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে আমার ভবিষ্যৎ, অথচ কিছুই বলা হয়নি আমার কতটা চাই কতটা তুমি ছাড়া অন্ধকার!

কোন ফাঁকে এতোটা নির্লজ্জ্ব হয়ে উঠেছিলাম আমি ভেবে পাইনা!
এতটা আগলে রাখা বা এতটা তোমায় রোধ করে আমার পেয়ে বসেছিল তোমার লোভ!
মাঝে মাঝে দেখতাম তোমার নাভিমূলেও ঘুরে বেড়াতো আমার অস্থির চোখ।একবার চেয়েছিলাম আমি তোমাকে আগলে রাখি।
ভাগ্য চায়নি ভালো যে বাসতে নেই বেকারদের!

তবুও নেশা ধরেছিল নিজের চোখে,আমি অবিরাম ঘুরে আসতাম ন্যানো সেকেন্ডে পুরো দেহে আমার অসভ্য চোখ দিয়ে।
আজও কোথায় কি খুঁজে ফেরে নিজেও জানিনা!
সবকিছু হতে পারতো আমার সবকিছু! এই যেমন তুমি,আমার সবকিছুতে তুমি থাকতে, কিন্তু তুমি থাকনি! এ যে বেকারদের সবকিছু চাইতে নেই।

তবু আমি প্রার্থনা করি,
তুমি অক্ষয় হও, নির্মল হও, শতত হও।তোমাকে কেউ ভালবাসুক ঠিক আমার মত করে। যেখানেই থাক তুমি আমার মনে তুমি থাকবেই! একদিন স্মৃতিতে আলো জ্বলবেই!
তোমার আকাশে পাখি হয়ে উড়ুক কেউ, সদর্পে মন রাখুক কেউ!
খুব বলতে চেয়েছিলাম যেওনা, পারিনি!
কারন বেকারদের যে ভালবাসতে নেই!

সমস্যাগুলো অজানা বা বলতে না পারা কিছু সমস্যা অতঃপর অপেক্ষার পর অপেক্ষা,অবহেলা,প্রত্যাখান এইতো!
আসল সমস্যা অজানা, সব আমার কল্পনা নির্ভর অভিব্যক্তিতে তার নির্দিষ্ট অবস্থান। কারো জন্যে নীল শাড়ি, রেশমী চুড়ি আর কালো টিপ কেনার তাড়া নেই আজ!
আমার জন্য, হ্যাঁ শুধু মাত্র আমার জন্য কোথায় এমন কথার আকাশ,গ্রীষ্মদিনের শীতল বাতাস,
কঠোর-কোমল একটা তুমি, কোথায় আমার?

যদিও আমি জানি
লাইলি মজনুকে পায়নি, শিরি ফরহাদকে পায়নি,
তাঁরা তাদের মত করে কেউ কারো প্রিয়তমাকে পায়নি ।আত্মহত্যা মহাপাপ,এ অতি পুরাতন কথা হলেও প্রেম সত্য, আত্মা অবিনশ্বর,আত্মাকে কেউ হত্যা করতে পারেনা!
একটা বেকার ছেলে বাঁচতে পারেনা আবার মরতেও পারেনা!

শেষ বলেছিলাম তুমি ভালো থেকো!
বললেই বলেছিলাম,আমি কি পেরেছিলাম বলতে! আজ ভাবি সে কবেকার কথা অনেকদিন পর খুব জ্বরে ঘুমের ঘোরে একটা ওম পাই,একটা গন্ধ! আমি চিনতাম সে ঘ্রানটা।আমি ছিলাম অন্ধ! আমার প্রত্যাখান ছিল না আমি কাপুরুষ ছিলাম না! আমি বলেছিলাম তুমি সুখি হও, শান্তি পাও— এই প্রার্থনা,আসলে আমি কি সুখি ছিলাম?

তোমাকে হারিয়ে যতটা হারিয়েছি জীবনকে ততটাই হয়েছি বরবাদ,কবি নজরুলের মত আজ বলি তোমায়-
"আমায় যত মন্দ বলে বিশ্বাস করো, আমি তত মন্দ নই –এই আমার শেষ কৈফিয়ৎ ।"

সানবীরের দ্বিতীয় অধ্যায়(সানবীর খাঁন অরণ্য)
তালতলা,ঢাকা
১৪.৫.১৮