আমি কোনদিনও অপহরণ করিনি তবে
তোমাকে অপহরণ করার আজন্ম ইচ্ছে আমার
সেখানে কেউ থাকবে না,শুধু তুমি আর আমি
আজকাল বড্ড বেহায়া দিনকাল যাচ্ছে
রাস্তায় দেখি চারিদিক থেকে আসছো তুমি,
শহরের প্রতিটি দেয়ালে চিত্র আকঁছো তুমি,
টিভিতে প্রিয় গান গাইছো তুমি
"তুমি এসে আমার মনে ফাগুন জাগালে.."
আমি কোনদিনওও ভাবিনি কতটা মায়ায় জড়ালে
কতটা আমাকে আমার অলক্ষ্যে আড়ালে।

আমি কোনদিনও কবিতা লিখিনি তবে
আজকাল তোমায় নিয়ে এইযে এত কবিতা লিখি,
কথামালায় তোমাকে সাজাই,আরাধনা করি সন্ধ্যাগুলোকে রাত করি,তুমি নামের মাঝে নিজেকে ডুবাই
এইযে কাজে আকাজে সকালে বিকেলে তোমাকে ভাবি
আর কিছু না হোক
এটা তো বুঝবে তুমি এলে আমার উজ্জ্বল আনন্দলোক।

আমার কোনদিনও ঘর বাঁধা হয়নি তবে
ইচ্ছে আছে ছোট্ট একটা ঘর বাঁধবো তোমাকে নিয়ে
কোন এক শান্ত নদীর তীরে
ভালোবাসার চুক্তি হবে আমাদের মঝে
এটুকুই কল্পনা মোর সকাল বিকাল সাঝে
সেই কখন থেকে হৃদয়ে লালিত
সুপ্ত কামনা সকল হয়েছে জীবন্ত আমার
শুনে যাও প্রেমময়ী তুমি তোমাকেই ঘিরে স্বপ্ন আমার
তোমার শাড়ীর আঁচল জুড়ে লেপটে থাকি আমি
তোমারই মাঝে আগুন হয়ে হাজার বার জ্বলি।

এ শহর আমায় কোনদিনও টানেনি
তবে তোমার আমার এক শহরে ইচ্ছে করে
হঠাৎ করে বিদ্রোহী আর অস্থির দুই ঠোঁটের ছোঁয়ায়,
কারো শত নিষেধ,কে রাখে তার হিসেব পিষ্ট হবে বাহুডোরে,
ভালবাসার উৎসব হবে তোমার আমার আজ করিডোরে।

আমি কোনদিনও চুলে হাত রাখিনি তবে
জ্বরের উত্তাপে তপ্ত একটা কোমল মুখ।
কেন জানি বারবার তোমার চুলে হাত রাখতে ইচ্ছে করে।
তবু শুনতে ইচ্ছে করে চোখ বন্ধ করে
শুয়ে থাকো না একটু বেশি কথা বলো না।
তবুও শুনতে ইচ্ছে করে তুমি এমন কেনো
বলতে বলতে বার বার চোখ ভিজে উঠবে
ভিজে উঠা চোখদুটো আবার জলে ভরে যাবে
যা হয়ত হয়নি আগে এবার তবে হবেই
হতেই হবে।

আমার কখনও শাড়ি পরিহীতা প্রিয়াকে হয়নি দেখা
তবে,
চুল বেঁধে চোখে কাজল আর হাত ভর্তি লাল-নীল কাঁচের চুড়ি
শাড়ি পরে তুমি আমার সামনে আসবে।
চুড়ির শব্দ শুনবো,আর বলবো তোমাকে ভারি সুন্দর লাগছে।
তবু স্বপ্নের ডানায় যে হৃদয় খেলে যায়
কতটা তুমিহীনতায় অন্ধ হয়েছে
কতটা চোখের কোনে গচ্ছিত রেখেছি স্বপ্ন
কতটা রক্ত ঝরাতে পারে হৃদয়ের গহীনে
এ তুমিহীনতার দুঃখ কে তোমারই ঠোঁট দিয়ে শুষে নিতে হবে।
আগে হয়নি!এবার তবে হবে!হতেই হবে।

আমি কখনও আগে যা করিনি
এতটা বিষন্নতা একটা সন্ধ্যে ঘেষা চুম্বনের ন্যায়
তুমিহীনতায় একটা নীলচে বিকেল
জানা আছে কি কতগুলো বসন্তে কোকিল ডাকেনি
ঘাসের উপর আহত পাখি হয়ে কাতরেছি
আগে হয়নি কখনও এমন মরন আগে হয়নি
এমন এমন বিষাদ।

আমি কখনও গল্প উপন্যাস লেখিনি তবে
এবার হয়ত হবে যার অলঙ্করন: 'তুমি'
সংষ্করন একটাই 'তুমি' প্রচ্ছদ: 'তুমি'।
উৎসর্গ: 'তুমি',প্রকাশক: 'তুমি',সম্পাদক: 'তুমি'
সৌজন্যে: 'তুমি'সূচিপত্র 'তুমি'

আমার যে সকল দূঃখ কবিতা বিষন্নতার দাড়িকমা
তুমিহীনতায় ইতিহাসও করবেনা আমায় ক্ষমা

একবার আসো তবে শহীদ কাদরীর মত আহবান করে বলি,
"ভয় নেই, আমি এমন ব্যবস্থা করবো
বন-বাদাড় ডিঙ্গিয়ে
কাঁটা-তার, ব্যারিকেড পার হয়ে, অনেক রণাঙ্গনের স্মৃতি নিয়ে
আর্মার্ড-কারগুলো এসে দাঁড়াবে
ভায়োলিন বোঝাই ক’রে
কেবল তোমার দোরগোড়ায় প্রিয়তমা"।

সানবীরের দ্বিতীয় অধ্যায়(সানবীর খাঁন অরণ্য)
২৭.৫.১৮
আগাঁরগাও,ঢাকা।