একটা ছেলে ইউনিভার্সিটিতে পরে স্বভাবে অনেক সাধারন । ইউনিভার্সিটি পিকনিকে যাওয়ার সময় ইউনিভার্সিটিরই একটা মেয়েকে অনেক ভাললাগে তার কিন্তু বলা হয়না কিছুই । দিন যায় সামনা সামনি দেখা হয় কিন্তু নির্বাক চেয়ে থাকা আর ভিতরে ভিতরে ভালবাসার ভিক্ষা করা । মেয়েটাও তাকায় তার দিকে কিন্তু কোন কথা নেই শুধু নিশ্চুপ চেয়ে থাকা । হঠাত ছেলেটা সামাজিক যোগাযোগের ওয়েব সাইটে মেয়েটার আইডি খুঁজে পায় । মেয়েটাকে সে এ্যাড রিকোয়েস্ট করেনা শুধু তার প্রোফাইল পিকচারের সাজটাকে কবিতার ভাষায় লিখে ম্যাসেজ করে প্রতিদিন শুধু প্রোফাইল পিকচার দেখে চেইঞ্জ হলে নতুন কবিতা লেখে । কিন্তু অপর প্রান্ত নিশ্চুপ কোন উওর নেই । তবুও ছেলেটা নিলজ্জের মতো কবিতা লিখে যায় আর মনে মনে বলে নাইবা পেলাম উওর তাও মনটাকেতো বলতে পারি ও জানে আমি ওকে ভালবাসি । এই ম্যাসেজ দেয়ার পরও মেয়েটার সাথে তার দেখা হয় কিন্তু আগের মতই কথাহীন সময়ের বয়ে চলা । দিন পেরতে থাকে কিন্তু উওর নেই । অপর প্রান্ত নির্বাক । হঠাত ম্যাসেজ বন্ধ ছেলেটারও দেখা নেই অনেক দিন । মেয়েটা খোঁজে কি হোল ছেলেটার । দুদিন পর খোঁজ পায় ছেলেটা ক্যান্সারে মারা গেছে । আর মেয়েটার জন্য একটা ডায়রী রেখে গেছে বন্ধুর কাছে । বলে গেছে মেয়েটা যদি নিজ থেকে তার খোঁজ করে বন্ধুটি যেন তার আমানত তাকে বুঝিয়ে দেয় । মেয়েটা নিথর দাঁড়িয়ে রয় আর চোখ থেকে জল পরে । সে ডায়রিটা খোলে তাতে লেখা আছে এতোদিন যা যা তাকে দিয়েছে ছেলেটা তার কথা । শেষে লেখা ছিল আমি ভেবেছিলাম হয়তো মরার আগে তুমি আসবে একটা গালি দিলেও আমাকে দিবে বলবে আমি এতো নিলজ্জ কেন । কেন তোমাকে জ্বালাচ্ছি । কিন্তু তুমি এলেনা কষ্ট পাইনি একটুকুও তবে তোমার হাসি মাখা মুখ দেছে মরতে পারলে ভাল লাগতো । আমি চলে যাচ্ছি তুমি ভাল থেক সুখে থেক মনে রেখ যদি মেলে আমার শেষ দেয়া তোমার প্রতি আমার ভালবাসা । বিদায় বন্ধু বিদায় ।