অনেকদিন আগে আমার জীবনে খুব চমৎকার এক বন্ধু এসেছিলো
যার হৃদয়ে মমতায় পরিপূর্ন ছিলো। আমি তাকে হাসতে হাসতে প্রায়ই বলতাম “বিয়ে করো না কেন?
সে কখনো কিছু বলতো না, কেবল হাসতো। তার হাসি খুব সুন্দর ছিলো এমন না, তবে সে হাসিতে মুখে একটা মায়া ভেসে উঠতো।
একদিন সে আমার হাত শক্ত করে ধরে বললো, আমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার খারাপ লাগবে না?

“আমার কেন খারাপ লাগবে”।

পরিশিষ্ঠঃ
আমার যখন মন খারাপ হতো, তাকে ফোন করতাম। হুটহাট করে তার কাছে চলে যেতাম। আমার মন ভালো হয়ে যেত। এখন আর পারি না, এই নিয়ে আমার দুঃখ নেই।
দুঃখ এই তাকে বলতে পারিনি, “হ্যা, আমার খুব খারাপ লাগবে”!!!