অনেক আগের কথা। গ্রামের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন এক ব্যক্তি এবং তার ছেলে। সাথে একটি গাধা।
উহাকে নিয়ে বাজারে যাচ্ছিলেন। গ্রামের লোকেরা দেখছিল বাপ আর বেটাকে। যখন তারা তার পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, তখন একজন তাদের পাশ কেটে যেতে যেতে বললো, "দেখ আজকাল কি যুগ পড়েছে। নিরীহ গাধাটার উপর বাপ/বেটা দুইজনেই চড়তেছে"

লোকটি নিজের ভার বেশি বিবেচনা করতঃ ছেলেটিকে গাধার পিঠে রেখে নিজে হাঁটতে লাগল। এভাবে কিছুক্ষণ চলল। তবে শীঘ্রই একদল বাজারী তাদের অতিক্রম করে যাচ্ছিলেন। তাদের মধ্যে একজন প্রৌড় লোক স্বগতোক্তি করে বলে ওঠলেন: "এই অলস যুবকটিকে দেখুন, সে তার বাবাকে হাঁটাইতেছে আর নিজে গাধাটার ওপর চড়ে বসিয়া যাইতেছে। কি যুগ এলো রে বাবা! ধুর!"

ওই লোক এবং তার ছেলে দেখল ভারি বিপদ তো। অগত্যা যুবক ছেলেটাকে নামতে নির্দেশ দিল, এবং পিতা নিজেই উঠে পড়ল। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ তারা চলল। কিন্তু দু'জন মহিলা তাদের এই কান্ড দেখে একজন অন্যজনকে মুখ টিপে বলাবলি করতে লাগল। "অকর্মণ্য পিতার কান্ডটা দেখ। নিজের ছেলেকে কি কি কষ্ট দিচ্ছে, নিজে গাধার ওপর বসে কি আরামে যাচ্ছে। শেইম থাকা উচিত।"

ঠিক আছে, লোকটি কী করবে তা জানত না, তবে শেষ পর্যন্ত সে তার ছেলেটিকে গাধায় তার সামনে নিয়ে গেল। ততক্ষণে তারা শহরে এসে পৌঁছেছে, এবং পথচারীরা তাদের দিকে ঠাট্টা ও ইশারা করতে শুরু করেছে। লোকটি থামল এবং জিজ্ঞাসা করল তারা কি নিয়ে উপহাস করছে। লোকগুলো বললো, "তোমার ও তোমার ছেলের সেই গরীব গাধাকে ওভারলোড করার জন্য তোমার কি লজ্জা হয় না?"

কি মুশকিল? লোকটি চিৎকার করে বলল। দুজনেই কি করা উচিত ভাবতে ভাবতে এগুতে লাগল। অবশেষএ তারা একটি বাঁশের খুঁটি দিয়ে গাধার পা বেঁধে ফেলল। তারপর খুঁটি দিয়ে সেই গাধাটিকে তাদের কাঁধে তুলে পথ চলতে লাগল। কিন্তু এর মধ্যেই তারা বাজারে পৌঁছে গেল। লোকেদের প্রচন্ড হাসির মধ্যে তারা বাজারের বড় সেতুতে এসে পৌঁছতে না পৌঁছতে, গাধাটি তার একটি পা আলগা করে, বেশ জোরে এক লাথি মেরে যুবক ছেলেটিকে আঘাত করে। যুবক ছেলেটি হতভম্ব হয়ে কি করবে? এইদিকে গাধাটি সেতুর নীচে পড়ে যায়। তার দুই পা এক সাথে বাঁধা থাকায় সে চোখের সামনেই ডুবে গেল। বাপ ছেলে চেয়ে চেয়ে দেখল কি আর করবে।



কি? ইশপের এই গল্প থেকে কিছু বুঝতে পারলেন?