আমার পরিবারের সবাই অস্থির হয়ে অপেখা করে আমি কখন অফিস থেকে আসবো আর প্রাপ্তিকে নিয়ে আপনাদের লেখাগুলো পড়ে শোনাবো । তারপর শুরু হয় শব্দহীন কান্না । অনেকগুলো ভিন্ন মতের , ভিন্ন আদর্শের , ভিন্ন চিন্তার মানুষকে প্রাপ্তি এক করেছে । নির্দিধায় , নিঃসংকোচে , নিঃশ্বার্থভাবে মানুষগুলো তাদের ভালোবাসা উজাড় করে দিচ্ছে । এখনতো অবস্থা এমন যে , ব্লগের অনেকেরই নাম মুখস্থ হয়ে গেছে । দেখা গেল আম্মা বলছে , " আজকে সাদিক কি লিখছে রে ?? " অথবা বলছে " কালপুরুষের ছড়াটা আবার পড়ে শোনাতো " ইত্যাদি । আস্তমেয়ে , শোহেইল ভাই , হাসান , হাসান মোর্শেদ , মাধবী , রাসেল (..), জুয়েল , ওয়ালী , কাশফুল , মীরা , ফ্রুলিংঙ্ , সাইমুম , শুভ , শাওন , গোপাল ভার , অরুপ , ত্রিভুজ , ফখরুল ইসলাম দীপু , 57 , খুশবু , সুমন চৌধুরী , শর্মী , আশার আলো , ফজলে এলাহি , আবু সালেহ , এম , বদরুল আহমেদ , তীরন্দাজ , হযবরল , ধূসর গোধুলি , শমিত , অপ বাক , মাহবুব মোর্শেদ , মেঘ কন্যা , ল িমেয়ে , হাসিন ভাই , কৌশিক , মিতেব , আত্মহত্যা , আবু সাঈদ , রিনয় , সদরুল , আরাফাতুল ইসলাম , না + না = হ্যা , লুনা রুশদী , জানতে চাই , ঘুনপোকা , ঝড়ো হাওয়া এমন আরো অনেক অনেক নাম প্রাপ্তির জীবনের সাথে জড়িয়ে গেছে । প্রাপ্তি এখন এদেরই একটা অংশ ।তেলাপোকা বলেছেন আমাদের দেশে কেন প্রাপ্তি আলোচনায় আসে না ?? কেমন করে আসবে বলুন ?? চারিদিকে হাজারো অসুস্থ মানুষ। চারিদিকে হাহাকার । আমাদের ভাগ্য ভালো অমি পিয়াল ছিল , যে এই বিষয়টা আপনাদের সামনে তুলে ধরতে পেরেছে আর আপনারা সবাই অবলীলায় প্রাপ্তিকে আপন করে নিয়েছেন , ওর হাসিটুকু ধরে রাখার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছেন । কিন্তু এই অভাগা দেশে প্রতিদিন , প্রতিমুহূর্তে হাজারো প্রাপ্তি বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে । শুধুমাত্র পত্রিকায় সাহায্যের আবেদনের জন্য কতদিন ধর্না দিতে হয়েছে !! অথচ পত্রিকা জুড়ে পাতার পর পাতা নায়ক নায়িকাদের নোংড়া গসিপ ছাপানো হয় । কিন্তু আমাদের প্রাপ্তির জন্য আপন তারিক ছিল ,যিনি মনের সবটুকু আবেগ দিয়ে প্রাপ্তিকে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন । কয়টা প্রাপ্তির এমন সুযোগ হয় ?? যখন প্রাপ্তিকে বম্বে নিয়ে গিয়েছিলাম তখন ডাঃ আদভানী খুব পরিষ্কার বলেছেন " ইউ আর লাকি দ্যাট দ্যা ডিজিস ওয়াজ ডায়াগনাইজড ইন এ ভেরি প্রাইমারি স্টেজ । ইন দিস স্টেজ দ্যা ট্রিটমেন্ট প্রসিডিওর ইজ সেম অল ওভার দ্যা ওয়ার্ল্ড । ইউ ক্যান ইজিলি ট্রিট হার ইন ঢাকা এন্ড ডঃ ইউনুস ইজ দ্যা বেস্ট সো ফার আই নো " কেমন করে ডঃ আদভানিকে বোঝাই যে ট্রিটমেন্ট প্রসিডিওর এক হলে কি হবে , আমাদের চরিত্র তো এক না । আমাদের দেশে চিকিৎসা মানে তো সেবা নয় , অত্যাচার । এক ডাঃ ইউনুস একা তো সব কিছু করতে পারবেন না । তিনি বলেছেন " আমার এত বছরের পেশাদারী জীবনে প্রাপ্তির মত রোগী দেখিনি । বেঁচে থাকার প্রবল ইচ্ছা তার মধ্যে , প্রাপ্তি একটি অসাধারন শিশু " আমরা একটা ব্যক্তিগত জরীপ করে দেখেছি , যতগুলো শিশু হাসপাতালে চিকিৎসাধিন আছে একমাত্র প্রাপ্তি ছাড়া আর কারও অবস্থা উন্নতির দিকে নেই । 1. যে ইনজেকশনের একটা ফোঁটা গায়ে পড়লে চামড়ায় পচন ধরে , যে ইনজেকশন রোগীর শরীরের থেকে দূরে দাঁড়িয়ে সিরিঞ্জে ভরতে হয় .. আমাদের ডিউটি ডাক্তাররা সেইটা করেন হাতে গ্লাভস না পরে এবং রোগীর ঠিক মাথার উপর দাঁড়িয়ে । 2. প্রাপ্তির একটা ইনজেকশন স্যালাইনের ভেতর দিয়ে দিতে হয় , প্রতি মিনিট 8 ফোঁটা হিসেবে । এতে সময় লাগে প্রায় 5 ঘন্টা । কিন্তু কর্তব্যরত নার্স দেখা গেলো এইটা সরাসরি ভেইনে দিতে চান , কারন 5 ঘন্টা অবজার্ভ করার ধৈর্য নাই । 3. প্রাপ্তির জন্য 160 এম.এল ব্লাড নিতে হয় ডোনারের শরীর থেকে । দেখা গেলো ডোনারের শরীর থেকে 250 এম.এল পর্যন্ত রক্ত নেয়া হয়ে গেছে , অথচ খেয়ালই করে না । 160 এম.এল প্রাপ্তিকে দেয়ার পরে বাকিটা ফেলে দেয় । 4. দুইমাস আগেও যে ঔষধ ছিল 500 টাকা , সেইটা এখন 4500 টাকা । এরকম আরো অনেক অনেক উদাহরন আছে ভয়াবহ সব অনিয়মের । আমাদের দেশের অসহায় মানুষ নিরুপায় হয়ে মেনে নিচ্ছে । তাদের উপায় নেই । হয়তো তারা জানেইনা কোনটা সঠিক , কোনটা সঠিক নয় । তাদের জ্ঞানের অভাব , লোকবলের অভাব । এরকম পরিস্থিতিতেও আমাদের প্রাপ্তির অবস্থা উন্নতির দিকে । আর সেটা সম্ভব হয়েছে প্রাপ্তির নানাভাইয়ের জন্য । অতন্ত্র প্রহরীর মত প্রাপ্তিকে তিনি আগলে রাখেন । ওর চিকিৎসার প্রতিটি বিন্দু বিসর্গ ল্য রাখেন । প্রাপ্তির শরীরে দেয়া স্যালাইনের প্রতিটি ফোঁটা গুনে গুনে দেখেন ঘন্টার পর ঘন্টা । কর্তব্যরত ডাক্তার বা নার্সের প্রতিটি অনিয়ম প্রবল ভাবে প্রতিহত করেন । কতদিন দেখেছি উনার কোলের উপর প্রাপ্তি পায়খানা করেছে কারন ওর নড়বার শক্তি ছিলনা । প্রায়ই বলতেন " দুনিয়ার সব মরে ছাই হয়ে যাক , কেবল আমার নাতিন বেঁচে থাকুক " .. যে কেউ শুনলে বলবে পাগলের প্রলাপ , কিন্তু আমরা বুঝি কি প্রবল মমতা থেকে এই কথা তিনি বলছেন । তারপরও আমরা স্বপ্ন দেখছি আপনাদের প্রাপ্তি সুস্থ হয়ে উঠবে । কারণ প্রাপ্তি একটি অসাধারন ব্যতিক্রমি শিশু । খুব অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রবল ভালোবাসায় ডুবে আছে । আজকে প্রাপ্তির জন্মদিনের একটা ছবি দিলাম আজকে । ভিষণ আনন্দের একটা মুহূর্ত । আমরা তখনও জানতে পারিনি আমাদের প্রাপ্তি সোনার দিকে ধেয়ে আসছে ভয়ংকর এক দানব ।