গতকাল সকালে অফিসে যাচ্ছিলাম। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। মিরপুর-১ আসতেই আমাকে ফলো করতে লাগল ৪/৫ বছর বয়সী একটা বাচ্চা। পরনে স্কুল ড্রেস, পিঠে একটা ব্যাগ, পায়ে জুতা। সবগুলোই খুব মলিন। তবে বাচ্চাটাকে দেখলে মায়া তৈরি হবে। এক পর্যায়ে আমার একদম পাশে এসে খুব অসহায় কণ্ঠে বলল, 'আঙ্কেল, আপনার বাসাটা কি ওই দিকটায়?' আমি বললাম, 'হ্যাঁ, তো কিছু বলতে চাও?'

ও বলতে লাগল, 'জানেন, আমার ফ্রেন্ডের না আজ জন্মদিন। সবাই কতকিছু গিফট করছে, কিন্তু আমি কিছুই করতে পারলাম না! যে টাকাটা আব্বু দিয়েছিল, সেটাও হারিয়ে ফেলেছি....।'

আমি বুঝলাম, এর মতলব খারাপ। বললাম, 'তো আব্বুকে গিয়ে বললেই পারো!'

ও আমতা আমতা করতে লাগল।

আমি বললাম, শোনো জন্মদিনে বন্ধুকে গিফট না করলে কিচ্ছু হয় না। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, ভিজো না। বাসায় যাও।

কিন্তু সে নাছোড়বান্দা। আমার পেছনে হাটতে হাটতে বারবার কয়েকটা টাকা চাইতে লাগল।

এক পর্যায়ে টাকা না দিয়েই আমি বাসে উঠে গেলাম।