মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে, কেমন আছো মেঘনীল? আচ্ছা, আমি কি তোমাকে মেঘনীল বলে ডাকতাম?
না, তবে আমার সব লেখাতেই তুমি মেঘনীল হয়ে আছো, কারন এ নামটা তোমার প্রিয় ছিলো। তোমার সব প্রিয়ই আমার কাছে প্রিয় হয়ে আছে, যেমনটা আমার থেকে দূরে সরে যাওয়া তোমার প্রিয় ছিলো। আজকাল আমিও আমার থেকে দূরে থাকি।
তাই তো একা সময় গুলোতে গান শুনি

"আমি আজকাল ভালো আছি, তোকে ছাড়া রাতগুলো আলো – হয়ে আছে আমি আজকাল ভাল আছি।"

জানিস মেঘনীল, এখন না আর তোকে আগের মতো মনে পড়ে না, কত আর এভাবে বেঁচে থাকা যায়? তুই তো বড্ড আছিস আমাকে ছেড়ে, আমি কেনো পারবো না বল? সবার সাথে তো ঠিকই ঘুরিস, ছবি তুলিস, আড্ডা দিস। আর আমি?
নিজেকে ব্যস্ততার মধ্যে রেখে তোকে ভুলার ভান করে থাকি। আজকাল বড্ড বেশি অসামাজিক হয়ে গেছি। বন্ধু আড্ডা গান কোন কিছুতেই আর প্রাণ খুঁজে পাই না। সবার মাঝে অভিনয় করে বাঁচতে হয়, যেনো কেউ বুঝতে না পারে, তোকে ছাড়া আমি কষ্টে আছি।

জানিস, ডায়রি গুলোর পাতা ফুরিয়ে গেছে, একদিন উড়ো ডাকে করে তোর কাছে পাঠিয়ে দিবো ভাবছি, তুই পড়ে দেখিস, প্রতিটা পাতা জুড়ে লেখা শুধুই তোকে নিয়ে গল্প কবিতা। হয়তো তা প্রকাশ করলে লোকে আমাকে এযুগের অর্ফিয়াস বানিয়ে দিতো। গল্প কবিতার অর্ফিয়াস। তবে জানিসকি, আমার লেখা গুলো এখনো খুব আনাড়ি লাগে তোর লিখে দেয়া প্রথম পাতা গুলোর কাছে।

অনেকদিন ধরে তোর কথা মনে পড়ে না। একসময় মনে হতো তোকে ছাড়া বাঁচা অসম্ভব। তোকে মনে করা, সবখানে তোর শরীরের ঘ্রাণ পাওয়া আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু এখন বুঝে গেছি অভ্যাস বলে কিছু নেই। তোকে ছাড়া এখন আমি বাঁচতে শিখে গেছি।
তাই আরো একশ বছর আমি বেঁচে থাকবো বলে ঠিক করেছি। তাই এখন রোজ অনুপম দা কে শুনি।

" শোন অভ্যেস বলে কিছু হয় না এ পৃথিবীতে পালটে ফেলাই বেঁচে থাকা। আর একশো বছর আমি বাঁচবই, জেনে রাখ, হোক না এ পথঘাট ফাঁকা। আমি আজকাল ভালো আছি, তোকে ছাড়া রাতগুলো আলো – হয়ে আছে আমি আজকাল ভাল আছি।"

সত্যি মেঘনীল, আমি আজকাল ভালোই আছি।