"গুলিস্তান ...হল বাজার ...মতিঝিল.."
টাক টাক ..টাক ..টাক..টাক টাক..
এই গুলিস্তান ...হল বাজার ...মতিঝিল
টাক..টাক টাক..টাক

"সীট কৈ?"
'পেছনে বন..'
"ভাই দেহি .
পেছনে যান.."
"পারান ক্যান?"
'জায়গা দ্যান'
"ছারজ্যান্ট আছে টান দ্যান"
টাক টাক ...টাক টাক..

"বাবা পৌছাইছিস ?"
'না মা, জ্যামে পড়ছি'
"ওস্তাদ বরাবর বায়ে ট্যাক্সি"।
'ভাইভা ক্যামন হ্য় জানাইস'
"আচ্ছা বাবা দোয়া করবেন..
আল্লায় যেন পূরণ করেন..."

'ভাই সব এইমাত্র
আমাদের মাঝে..
জননন্দিত ন্যাতা ...
..পাবেন না খুজেঁ..'

"ডিজিটাল বাংলাদেশের জন্য..
আপনারা ছাত্ররা গুরুত্বপূর্ণ..
ঐতিহাসিক পূনর্মিলনিতে..
মোরা শপথ নিব এক সাথে"

'ঐ ড্যারাইভার! গাড়ি ক্যামনে চালাছ?'
রাইতে কি করস? মাল খাস!
"চোহে কি দিছেন? দ্যাহেন না..
এইডাতো বাস, পংখীরাজ না.."।

"ওস্তাদ বরাবর..."
টাক...। টাক টাক..।।টাক
"চলুক চলুক
বরাবর বরাবর"

"বাবা পৌ ছাইছিস ?"
'নাহ! বিরাট জ্যাম..'
"ওহ! শীট ড্যাম শীট
ড্যাম ড্যাম ড্যাম"

"কি কস বাবা?.।তাইলে.।"
'কি করমু মা ?রাস্তা বন্ধ"
"দেশটার কি অবস্থা?
আজ! অফিস ডে তে.."
"বাবা দোয়া কইরেন
আল্লায় যেন মুখ তোলেন"

'ভাই সব ..ভাই সব
দেশ থেকে বেকারত্ব..
কুসংস্কার আর অন্ধত্ব..
যাবে মুছে সব সব..'


"বাবা পৌছাইছিস ?"
'নাহ!..'।
"উন্নয়নের জোয়ার
বাহ!"

'হালারা রাস্তা আটকাইয়া
এইটা কি শুরু করছে?'
"উদ্ধার করছে
গুষ্ঠি উদ্ধার করছে"

'ভাই সব ..
ভাঈ সওব..'

"বাবা পৌছাইছিস ?
'নাহ না না না'
"তুমি এসেছ?আসনি?
কথা বলবনা না না "

টাক টাক.. টাক.. টাক টাক
"হ্যালো হ্যালো হ্যালো"
'আর কত হেলমু?'
'হেলতে হেলতে সব কাইত '
টাক..টাক টাক..টাক

"ফোন ধরতাসোস না ক্যান বাপ?"
'হইলনা মা এই বারও হইলনা
পৌছানর আগই সব শেষ'
চারদিকে সাপ আর অভিশাপ

তবুও তারপর নগরের বদ্ধভূমিতে
কিলবিল মিছিল ছোটে আর ছোটে।