একবার এক দূর-সম্পর্কের ফুপাত বোনের বিয়ের অনুষ্ঠানে গিয়েছি। আমরা গিয়ে পৌঁছলাম গায়ে হলুদের বেশ কিছু সময় আগে। আরও ক'জন ফুপাত ভাই ইতোমধ্যে সেখানে চলে এসেছে ততক্ষণে, অবশ্য তারা সবাই আমার চেয়ে বয়সে ঢের বড় ঐ ফুপুর বাসায় হাতে গোনা কয়েকবার গিয়েছি মাত্র। তাই ঐ রকম ভাবে কাউকে চিনি না এই ফুপাত ভাইয়েদের ছাড়া। আর এই ফুপাত ভাই গুলির সাথেও আমার দারুণ খাতির। আসলে বোকা বোকা বলে সবাই একটু অন্যরকম আদর করতো আর কি

গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান শেষে যখন পরের দিন বিয়ের খুব তোড়জোড় ভাবে প্রস্তুতি চলছে তখন একজন জানালো বিয়ে বাড়ির পানের স্টক শেষ হয়ে এসেছে। পান আনতে হবে, নতুবা যারা কাজে এসেছে তারা কাজ করবে না। কাজ করবে না সেটা আসলে মজা করে বলা, তবে তাদের রাত ভর কাজ আর তার ফাকে গল্পগুজব করার জন্যে পান লাগবেই লাগবে।

তো বড় ফুপাত ভাইটাকে বলা হল বাজার থেকে পান নিয়ে আসতে। রাত তখন মাত্র সাড়ে ন'য়টা। কিন্তু গ্রাম, সেখানে রাত ৮টা মানেই অনেক রাত। বলার জন্যে বলছি না। বিয়ে বাড়ি আর কয়েক ঘর বাদ দিয়ে বাকি সবাই ইতোমধ্যে নাই হয়ে গেছে। আর বাজারটা বাড়ি থেকে হাটা পথে আধঘণ্টার দূরত্বে। ফুপাত ভাই যখন রেডি হয়ে যখন পান আনতে রওনা হচ্ছে তখন বাকি আরও দুই ফুপাত ভাই তারাও বললও যাবে তার সাথে। আর সবাই যখন চলে যাবে তখন আমি একা একা কি করবো ভেবে আমিও তাদের সাথে রওনা দিলাম।

আড্ডা আর দুষ্টামি করতে করতে সবাই যাচ্ছি বাজারের দিকে। বাজারের খুব কাছাকাছি এসে দেখি RAB এর একটা গাড়ি, আর যতদূর মনে পড়ে RAB তখন একেবারেই নতুন আর একটা তাদের ঘিরে ভীতিকর একটা অবস্থা সবার মনেই আছে। আরও কিছুদূর এগুনোর পর পেছন থেকে ডাক পড়লো। ঘুরে দেখলাম দুজন এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি এসে জিজ্ঞাস করলো-

- এত রাতে কোথায় যান আপনারা?
বড় ফুপাত ভাই উত্তরে বলল,
- স্যর বিয়ে বাড়িতে পান লাগবে। বাজারে যাচ্ছি পান আনার জন্যে।
- এত রাতে পান? দোকান-পাট তো সব বন্ধ হয়ে গেছে। নাকি অন্য কিছুর জন্যে যাচ্ছেন?
- না স্যার, আপনারা চাইলে সাথে আসতে পারেন। পানের জন্যেই এসেছি।
- আচ্ছা, তা আপনি কি করেন?

ভাইয়া তখন তার ডিগ্রী কলেজের নাম বলল, জানাল কোন বিভাগে পড়ছে। তারপর অপর আরেক ভাইকে জিজ্ঞাস করলো সে কি করে। সেও উত্তরে কলেজের নাম আর তার বিভাগের কথা জানালো। এবার তৃতীয় ভাইকে জিজ্ঞাস করলো, আপনি?

সে উত্তরে বলল "ঢাকা কলেজ"।

এইবার RAB সদস্যদের ২য় লোকটি (ইনি এত সময় কোন কথা বলেন নি) বলল,
"ঢাকা কোথায় সেটা বল।"

সম্বোধন হঠাৎ "আপনি" থেকে "তুই" তে নেমে আসায় ভাইটা একটু ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেল সে আবারও বলল "ঢাকা কলেজ"। এই উত্তর শুনে দ্বিতীয় লোকটা এগিয়ে এসে তার হাতে ধরল। প্রথম জন জিজ্ঞাস করলো, ঢাকায় কোন কলেজে? ( ঠিক তখন ও বুঝি নি তারা ঢাকা কলেজকে কেন চিনতে পারছিল না )

এবার প্রথমে যেই ভাইয়া কথা বলছিল তাদের সাথে সে বুঝিয়ে বলল, "স্যার ঢাকার অবস্থিত ঢাকা কলেজে পড়ছে সে"। প্রথম জন না চিনলেও বুঝতে পারলো কথাটা কিন্তু ২য় লোকটা কোন কারণে কথাটা বিশ্বাস করতে চাইছিল না। তাই সে ভাইয়ের আইডি কার্ড দেখাতে বলল। ওয়ালেট থেকে আইডি কার্ড দেখানোর আগ পর্যন্ত ঐ ভাইয়ের হাত ছাড়লই না লোকটা। অবশেষে যখন আইডি কার্ড দেখে প্রথম জন ছাড়তে বলল তখন ছাড়ল।

সব শেষে আমাকে জিজ্ঞাস করলো, তুমি? ( আমি বয়সে ছোট সেটা এখানেও প্রমাণিত )
আমি স্কুলের নাম বললাম। সেটা নিয়ে আর কোন কথা বলল না তারা। যদিও ভয় পাচ্ছিলাম আমাকে না আবার বলে স্কুলের আইডি কার্ড দেখাও কারণ তখন আমার কাছে কোন আইডি কার্ড ছিল না।

এবার ২য় লোকটি সবাইকে সার্চ করা শুরু করলো। এবারও হতাশ হল সে। তার মনের মত কিছু না পেয়ে আবার প্রথম লোকটার পেছনে গিয়ে অবস্থান নিলো। তারপর ১ম লোকটা বলল, দ্রুত ফিরে আসবেন। আমরা এখানেই আছি।

দ্রুত পান নিয়েই ফিরে আসলাম আমরা সবাই। হাটতে হাটতে আড্ডা যদিও হচ্ছিল, তবুও সবার মাঝে একটা আতঙ্ক কাজ করছিল তখন। যদিও ফেরার পথে তাদের সাথে আর দেখা হয়নি।

কলেজে উঠার পর কোন একটা অনুষ্ঠানে আবার সেখানে গেলাম। সেই ফুপাত ভাইয়েরাও আসলো। সন্ধ্যার দিকে আমরা কোন কারণে সেই মার্কেটে গিয়েছিলাম। কিন্তু ফিরতে ফিরতে মোটামুটি ভাল রাত হয়ে গেল। ফেরার সময় যেখানে RAB সদস্যরা জিজ্ঞাসা বাদ করেছিল সেখানে এসেই "ঢাকা কলেজে" পড়া ভাইটা "ভাইয়ে, ঢাকা কলেজ" বলেই হাসতে শুরু করলো। বাকি দুইজনও তার কথা শুনে হাসছে।


আজ সকালে Ask.fm এ একটা প্রশ্ন করা হয়েছে "Have you ever got into trouble with the police?"
প্রশ্নটা পড়েই এই "ঢাকা কলেজ" এর এই ঘটনাটা মনে পড়ে গেল