একটি শব্দ বুকের ভিতর পুষে রাখতে রাখতে ক্রমশ ভারী হয়ে ওঠে বুক,
গাছের চারার মতো বেড়ে ওঠা শব্দ ছাড়িয়েছে ডাল পালা
বনভূমির মতো দৈর্ঘ্য প্রস্থে বেড়েছে কেবল।
তোমাকে বলাই হলো না।
এই একটি শব্দ বলব বলে
কত উন্মুখ ব্যাকুল হয়ে থাকি,
কত শব্দ ভুলে গেছি;
এই একটি শব্দের অন্তরালে চাপা পড়ে গেছে আরো কত শব্দ।
তোমাকে বলাই হলো না।
কত অলোকসজ্জা কত আনন্দ-কোলাহল ফেলে জমাট অন্ধকারে হামগুড়ি যায় এই একটি কেবল শব্দ,
আমাকে আঁকড়ে ধরে রাখে শীতল পাটির মতো,
পাখির শিসের মতো আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে কেবল একটি মাত্র শব্দ,
নিঃশব্দে শিশির হয়ে ঝরে পড়ে,
নদীর শীতল ধারায় মিশে যায় বদ্ধ জলের মতো,
কত সবুজ প্রান্তর মলিন হয়ে যায় এই একটি মাত্র শব্দের অভাবে।
তোমাকে বলাই হলো না।
কত অশ্রু জমিয়ে রেখেছি দুই চোখের ভিতর সহস্র বছর,
তোমাকে বলাই হলো না।
সর্বশেষ এডিট : ১২ ই জুন, ২০১৩ দুপুর ১:২৩