রোকেয়া হলে থাকতাম যখন, একুশের বইমেলা ছিলো ঘরের উঠোনের উৎসবের মত। বিকেল নামলেই মন আনচান, বুক ধুকপুক করতো।
একদিন দুইদিন প্রতিদিন, একবার দুইবার বারবার, ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরেও শান্ত হতোনা চঞ্চল এই মনটা।
ছাত্রজীবনের সঞ্চয় দিয়ে কতটুকু বইই বা কেনা যেত? খুব ইচ্ছে হতো, টাকা থাকতো আরেকটু, তাহলে অমুক বন্ধুকে এই বই আর তমুক বন্ধুকে সেই বই কিনে গিফট করতাম।
নতুন ছাপা বাহারী মলাটের ঘ্রাণে আকুল হয়ে স্টল থেকে স্টল ঘুরে বেড়ানোর ঘোরে কেটে যেত সেই সময়গুলা।
আজ বই কেনার সামর্থ্য আছে কিন্তু সেই পাঠকের মন নাই। হলের সেই বন্ধুরা আছে কেবল ফেইসবুকে, এর বেশি এই বন্ধুত্বকে দেবার কিছু নাই। আমি মানুষটা এখনও আছি কিন্তু মন খুলে বুক ভরে শ্বাস নেবার মত সেই উদার হৃদয় আমার আর নাই।
কি যে হলো, সেই পাগলাটে উচ্ছ্বল সময়টা কোথায় যে কিভাবে কখন হারিয়ে গেলো, তাকে আর পাইনা খুঁজে!

প্রথম প্রকাশ