সবাই বারণ করবার পরেও আমার রুমের উত্তর পাশের জনালার ধারে একটা হাসনাহেনা গাছ লাগিয়ে ছিলাম। এবার গাছ ভরে সেটায় ফুল এসেছে। সন্ধ্যার পর চারদিকে হাসনাহেনার মাতাল করা ঘ্রাণ ছড়িয়ে পরে। অদ্ভুত এক আবেশে তখন বন্ধ হয়ে আসতে চায় চোখের পাতা দুটো।

এই গাছটা নিয়ে মায়ের সাথে আমার প্রতিদিন-ই কথা কাটাকাটি হয়। মায়ের বিশ্বাস এই ফুলের ঘ্রাণে আকাশ থেকে পরী নেমে আসে। এবং পরীরা যে কোনো সময় আমাকে তাদের দেশে নিয়ে চলে যেতে পারে। মায়ের এমন কথা শুনে আমি শুধু মুচকি হাসি।

রাগত্ব স্বরে মা তখন বলেন, বোকা ছেলে! এই গাছ কেউ বাড়ীতে লায়াগ? যেদিন সত্যি সত্যি পরী এসে তোরে নিয়া যাবে, সেদিন বুঝবি।
আমি তখন বলি, আমিতো শোনেছি পরীরা শুধু দেখতে সুন্দর ছেলেদের ওদের দেশে নিয়ে যায়। আমিতো এতো সুন্দর না, তাই আমাকে নিবে না।
মা তখন হেসে দিয়ে বলেন, হু বলেছে তোকে, তুই তো আমার রাজপুত্তুর! লক্ষী বাপ আমার, এই গাছটা কেটে ফেল। অন্য কতো ফুল গাছই তো আমাদের বাড়ীতে আছে।

মায়ের বিশ্বাসটা সত্যি না মিথ্যা জানিনা। তবে আমার কিন্তু সত্যি সত্যি পরীর দেশে যেতে খুউব ইচ্ছে করে। হঠাত্‍ একদিন ওদের ওখানে চলে যেতে পারলে মন্দ হতোনা!