ছেলেটি জানত মেয়েটি তাকে ভালবাসে। ভালোবাসা উপপাদ্য ছিল না। ‘এটাই প্রমাণিত ত্রিভুজ’ এর মত ‘এটাই প্রমাণিত ভালোবাসা’ লেখা ছিল না কোথাও। তাই এই আজ পর্যন্ত ঘটে যাওয়া সবকিছুকে এক সুতোতে বেঁধে ছেলেটি ধরে নিয়েছে এটাই ভালোবাসা। সে অপ্রমানিত ভালোবাসায় বুঁদ হয়ে ছেলেটা চষে বেড়াত এই শহর। বর্ষা আসি আসি করছে তখন, রমনার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কদম ফুলের অপ্রাপ্তবয়স্ক নবজাতককে দেখে ছেলেটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এই শহরের বর্ষার প্রথম কদম ফুলটা মেয়েটার হাতেই শোভা পাবে। ছেলেটা জানত ছাতাবিহীন কোন বৃষ্টির দিনে যদি মেয়েটার সাথে দেখা হয়ে যায় তাহলে মেয়েটা তাকে ডেকে ফুল আঁকা ছাতাটার নিচে আশ্রয় দিবে। এইটুকুন একটা ছাতাতে বৃষ্টির ছাঁট দুজনকে ভিজিয়ে দিয়ে যাবে। বৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য ছেলেটি মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে নিজের দিকে টেনে নিবে। তখন ছেলেটা আরো কাছ থেকে মেয়েটার ভেজা চুলের গন্ধ নিবে।
ছেলেটার রাতগুলো ছিল গল্পের মত। এই শহরের নাগরিকরা যখন সাময়িক মৃত্যুর মিছিলে শামিল হত, তখনো ছেলেটি ব্যস্ত থাকতো ‘এক’ এর নামতা সাজানোতে। তার ধারাপাত জুড়ে ছিল একজনের অস্তিত্ব। ঘন কালো চুলের, কাজল চোখের এক অষ্টাদশী। ছেলেটি যেদিন থেকে ভাবতে শুরু করেছিল সে মেয়েটিকে ভালোবাসে সেদিন থেকে ছেলেটির চোখে ভর করেছিল অদ্ভুত এক ঔজ্জল্য। সে আলোতে রঙ্গিন হয়েছিল এই শহরের অপরিষ্কার ফুটপাত, রঙচটা দেয়াল।
ছেলেটির শার্টে লেগেছিল বৈদ্যুতিক উষ্ণতা। দুইদিন গায়ে দিয়েই মনে হত টি-শার্টটা ময়লা হয়ে গেছে। অথচ একটানা এক টিশার্ট গায়ে ক্যালেন্ডারের কত চারকোনা ঘরকে বিদায় জানিয়েছে সে। ছেলেটা আর কি করত? ও হো, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক করত। তার শার্টের নিচে জমা রাখত পারফিউমের মৃদু সুবাস। কোনদিন যদি মেয়েটি আর কাঁধে মাথা রাখে তাহলে মেয়েটার কাছে পৌছে যাবে সে সুবাস। মেয়েটার কানের পাশ থেকে চুল সরিয়ে ফিসফিস করে মেয়েটার কানে তুলে দিবে সে কথাগুলো, যে কথাগুলো সাঁজাতে কেটে গেছে রাতের পর রাত।

কোনদিন যদি মেয়েটার হাত ধরার সুযোগ হয়? যদিও মেয়েটার হাত ধরার সাহস ছেলেটা এখনো সঞ্চয় করতে পারেনি। তবুও যদি মেয়েটাই হাতটা বাড়িয়ে বলে ‘এই হাতটা শক্ত করে ধরো তো’।
ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরে রবে সেদিন বিদায় অবধি। বাসায় এসে সে হাতে সে কিছুই ছোঁবে না। যতক্ষন জেগে রবে খানিক পর পর চুমু খাবে সে হাতে, তারপর বুকের উপর সে হাত রেখে ঘুমিয়ে পড়বে।

ছেলেটা ভালোয় ছিল। এভাবেই কাটছিল দিন। কতদিন কেটেছিল এভাবে? সেদিন পর্যন্ত এভাবেই কেটেছিল যেদিন মেয়েটি বলেছিল ‘এটা অপ্রমাণিত ভালোবাসা, তুমি অন্য কাউকে খুঁজে নিও’।

এরপরে কোন গল্প নেই। জীবন্মৃত মানুষের কোন গল্প থাকে না।