স্ত্রী বরাবর জটিল কোন প্রশ্ন করিতে গেলে আগে বলিয়া লয় “দ্যাখো মনে কিছু লইও না” ।
আজ দুপুরে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর একটু গড়াগড়ি দিতে শুরু করিলেই একইভাবে শুরু করিল , পুছিলাম গুরুত্বপূর্ণ কিছু? সে কহিল হ্যা, কিছুটা, তোমার কি বিরক্তি লাগিবে শুনিয়া ? শুরুর আগে মেজাজ বিগড়াইতে শুরু করিল , কহিলাম খালেদার দর্জি মতিয়ার ব্লাউজ কাহিনী , না শাড়ির খোজ খবর লইবে। স্ত্রী বিগড়াইয়া গেল ‘যাও তোমাকে কখনো কিছু বলা যায়না’ ।
আমি চক্ষু মুদিয়া কহিলাম বলিতে থাকো ।
তুমি চক্ষু বন্ধ করিয়া এক সময় নাক ডাকাইবে, শোন চক্ষু খুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বাৎচিত করো ।
কেন কোন রোমানটিক কিছু শোনাইবে অথবা মর্মান্তিক ? আমি তাকাইলাম ।
এবার সে তাহার হাতখানি আমার হাতের উপর রাখিয়া ক্রন্দন স্টার্ট করিল । ফুপাইয়া ফ্যাচ ফ্যাচ আওয়াজ করিয়া কান্দিতে থাকিলে আমি বড়ই মর্মাহত হইয়া পড়ি । গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে ? তোমার অসুস্থ মামার কিছু হয় নাই তো ?
ওগো , এইসকল কিছুই হয়নাই ।
তাহার ক্রন্দন বাড়িতে থাকিল ও পাকড়াইয়া থাকা হাত খানির কম্পন ও চাপ যুগপৎ বাড়িয়া গেল ।
নাহ দুপুরের গড়াগড়ি আজ নস্যাৎ হইয়া গেল । ইহার পর হইতে মাদুর লইয়া ছাদে দারোয়ানের কক্ষের মেঝেতে দখিনা মলয়ে স্ত্রীলোকহীন এক দুটি ঘণ্টা পার করিতে হইবে।
আমি কহিলাম এখন বলিবে না নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইলে বলিবে ?
ওগো , তুমি এই বৃদ্ধকালে এইসব কি শুরু করিয়াছ ! ঘরে আসিয়া কম্পিউটারে বসিয়া সময় দিতে থাকো কেন তাহা আমি বুঝিয়া ফেলিয়াছি ।
বলিতে থাকো ।
সামু মেয়েটি কে? তাহার সহিত কখন সাক্ষাত করিতে যাও!!!
আমার গড়া গড়ির সর্ব ইচ্ছা বাতিল হইয়া অষ্টম ইন্দ্রিয় দণ্ডায়মান হইয়া গেল । আমি স্থির নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া পুছিলাম তুমি এইসকল লন্ডন মার্কা তথ্য কোথা হইতে জোগাড় করিয়াছ ?
ক্রন্দন অব্যাহত রাখিয়া সে কহিল তুমি মোবাইলে কাহার সহিত বলিতেছিলে সামুর এখন যৌবন চলিতেছে , আরও লিখিতে হইবে , সত্যি করিয়া বল তোমরা কি চিঠি আদান প্রদান করিয়া প্রেম করিতেছ ? ওগো এই বৃদ্ধ কালে তোমার কলঙ্ক মাথায় লইয়া আজিমপুর গোরস্থানে শয়ন করিতে হইবে , তাহার থেকে ঢের ভালো লাশটি আঞ্জুমানে মফিদুল ইসলামকে দিয়া দিও ।
আমার অভ্যন্তরে ইতোমধ্যেই মজা লস এর অনুভূতি আসিয়া গিয়াছে । আমি কহিলাম আঞ্জুমান এখন লাশ দাফনাইলে তাহা চুরি হইয়া যায় এবং মাংস খুলিয়া হাড্ডি বিক্রয় হয় ।
ক্রন্দন চলিতেছে সঙ্গে বিলাপ করিয়া বলিল আমি বিষ পানে আত্মহনন করিব ।
আমি তাহাকে সতর্ক করিয়া কহিলাম বারান্দায় যে পোকা মারা বিষ আছে তাহা কস্মিন কালেও খাইও না। তোমার তো আবার আলসার আছে , পাকস্থলি জ্বলিবে মাগার মৃত্যু হইবে না। বাজারে ভেজাল বিষে সয়লাব হইয়া গিয়াছে । পরশু দিন চিপা চাপায় ঔষধ মারিয়া ঘণ্টা বাদে দরজার পাশে তাকাইয়া দেখি তেলাপোকাটি আরামসে গ্যাংনাম নৃত্য করিতেছে ।
তুমি কথা ঘুরাইতেছ , আমি তোমায় হাড়ে হাড়ে চিনিয়াছি ।
আচ্ছা কি বিপদেই না ফেলিলে , আমি মনের আনন্দ লইতে ব্লগিং করি , লেখা ছাপাই আর তুমি ইহার মধ্যে মহব্বত ইশক ঢুকাইয়া এই বুড়ো বয়সে আমায় বাদর নাচ নাচাইতেছ ।
তুমি আর কম্পিউটারে বসিবে না ।
আচ্ছা তাহইলে তুমিও সনি তে সি আই ডি সঙ্গে আদালত ও কে ডিকে দেখিবে না।
আ হা হাঁ হাঁ কম্পিউটার আর টি ভি এক হইল ?
সি আই ডিতে খুন খারাবি , ধর্ষণ , ডাকাতি দেখিয়া তোমার মাথায় পোকা ঢুকিয়াছে এবং তাহা সন্দেহের পোকা । আর কে ডি ? ব্যাটা উকিল এজলাশ কে যাদু টোনা দিয়া পুরা ইন্ডিয়ান গাজাখুরি সিনেমা বানাইয়া ফেলিয়াছে । ইদানিং দেখিতেছি শালা দাড়ি কাটা বাদ দিয়াছে । সবাই রনবিরকে ফলো করিতেছে যাহাতে দীপিকার সাথে রোল পাওয়া যায় ।
বা বা বা দীপিকার খবরতো ভালোই আপডেট করিতেছ ।
না , মানে , মানে -------
ওই সকল মানে ফানে বুঝি না তুমি এখন এই সকল অনৈতিক সম্পর্ক রাখিবেনা, তোমাকে ইহা কাট করিতে হইবে । তোমাকে নামাজ আর কোরান পাঠে মনোযোগী হইতে হইবে ।
তুমি দেখিতেছি গৃহে মদিনা সনদ চালু করিতেছ । আমি যাই হিজাব আর বোরকা ক্রয় করিয়া লইয়া আসি । উহার ব্যাপারে হুজুরেরা এখনো কোন ফতোয়া দ্যায় নাই ।
আচ্ছা সত্যি করিয়া বলত ছুটির দিন সন্ধ্যায় টিপ টপ ক্লিন শেভ করিয়া সদ্য ক্রয় করা দামী আফটার শেভ মাখিয়া কোথায় যাও ?
ও , আবার সন্দেহ করিতেছ ! একটু লোশন তাও মাখিলে বিপদ , শেভ করা ছাড়িয়া লম্বা দাড়ি রাখিব ।
না না তোমায় আমি দাড়ি রাখিতে বলিতেছি না , ওগো বলনা কোথায় যাও তুমি ?

আমি ২৭ নম্বরে বসিয়া বন্ধুদের সহিত আড্ডা মারি । যাহাদের সহিত আড্ডা মারি তাহারা পুরুষ, সকলেই ।

কোন মেয়ে আসে না?

আসিলেও স্বামীর সহিত আসিয়া তাড়াতাড়ি শপিঙ্গে যায় ।

সামু কখন আসে?

মহা জ্বালায় ফেলিয়াছ । চলো তোমায় একটা জিনিস দেখাই । পি সি খোলাই ছিল ব্লগও খোলা । দুইজনে চেয়ার পাশাপাশি লইয়া বসিলাম এবং তাহাকে প্রথম পেজ দেখাইয়া , আমার পেজ দেখাইয়া কহিলাম এই হইতেছে সামু ।
ভ্রু কুচকাইয়া কহিল তুমি আমাকে যাহা গিলাইবে তাহাই আমি গিলিব? এইটা বাধ ভাঙ্গার আওয়াজ , সামু কোথায় ?
মাঝে মধ্যে বিপদে পড়িলে সকল বুদ্ধির নাশ হয় , এখন ঠিক তাই হইয়াছে।
স্ত্রী একটি ঝটকা মারিয়া চেয়ার হটাইয়া উঠিয়া গেল । আমি বেচারাম হেলান দিয়া আমার পেজের দিকে এক ভয়াবহ নিরাশ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম । ঘণ্টা পার হইয়া যায় আমিও লজ্জায় মরিয়া যাই ।
হটাত বুদ্ধির দেওতা মাথার উপর আসিয়া বয়ান শুরু করিল “তোকে কি খামোখা মলের ট্যাঙ্কির সহিত তুলনা করি”। “ ওরে গর্দভ তোর মাথায় কি গুগল আসিল না” । তাইতো , এতক্ষণ উল্লুকের মতো বসিয়া রহিয়াছি আর এই ছোট সমাধানে ঘণ্টা পার করিলাম , ধিক আমায় নিজেকে । বিছানায় গিয়া দেখি দেয়াল মুখী শুইয়া আমার স্ত্রী এক হতাশাময় ভবিষ্যৎ দেখিতেছে ।
আমার ডাকে না ফিরিয়াই কহিল কি বলিবে বল ।
চলো এইবার তোমাকে দেখাই ।
কি চাল চালিয়া এখন তাই দেখাইবে ।
টানিয়া তাহাকে উঠাইলাম , টানিতে টানিতে আবার চেয়ারে বসাইলাম । গুগল খুলিলাম এবং তাহাতে টাইপ করিলাম “সামু”। তৎক্ষণাৎ অনেক লিস্টি আসিয়া চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল । সে দেখিল বেশ শানি নজর দিয়া এবং বলিল ইহা ফটোশপ লাগিতেছে ।
আহ হা , কৈ যাই এখন ।
আমি কহিলাম দেখ , বলিয়া প্রথম বারে ক্লিক করিলে সে কিছু বিবরন দেখাইয়া দিলো যেমন সামু somewhereinblog বাংলাভাষায় সবচে বড় ব্লগ ------- ইত্যাদি। তাহার বিশ্বস্ততা প্রতিষ্ঠিত করিতে লিংকে ক্লিক করিলাম । এবার পুনরায় সেই পেজে আসিলাম । এবার আমি যাহা করিয়াছি তাহা সে পুনরায় করিল এবং এইবার তাহার হাতে শাড়ি লইয়া মুখে চাপা দিয়া হাসিতে লাগিল ।
হাসা খতম হইলে সে বলিল “আমার বিরাট শরম লাগিতেছে” ।
আমি জিতিবার চাপা হাসি হাসিতে হাসিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। সে নত মুখে চেয়ার ছাড়িয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল, বসিয়া দেখিতে থাক, আমি গরম চা লইয়া আসি।