খুব ছোট থাকতে মায়ের ডানদিকে শুতাম আমি । ঐ সময় আমার বা পা খানি তার পেটের উপর উঠিয়ে ঘুমোতাম । ক্লাশ এইট অবধি মায়ের সাথে ঘুমিয়েছি । এরপর নির্বাসনের জীবন । দূরে পাঠিয়ে দেওয়া হল আমায় রাজনৈতিক ডামাডোলের প্রতিহিংসামুলক কাজে জড়ানোর কারনে । তারপর ঢাকা । ছুটিতে বাড়ী যেতাম । মা সর্বাত্মক চেষ্টায় থাকতেন সেইসব মাছ খাওয়াতে যা ঢাকাতে খেতে পাইনা । বড় একান্নবর্তী সংসারে তার মনের দুঃখ,এটা সেটা, অমুক তমুক ,গ্রামের বাড়ির কথা ,ধান পান এসব নিরিবিলিতে শোনার কেঁউ নেই । সবাই ব্যাস্ত । আমি পুরো ছুটিটাই বাড়িতে কাটাই আর মা একেবারে শেষের দিকের রুমটিতে বসে আমায় শোনাতেন তার কথা । আমি যেন তাঁকে রেখে ভেগে না যাই তার জন্য পাঁচটি করে সিগারেট ঘুষ দিতেন আমায় । চানাচুর মুড়ি পেয়াজ কাচা মরিচ মাখা তো বিকালের অতি আবশ্যিক মেনু । আমি বিছানায় শুয়ে জানালায় পা উঠিয়ে সিগারেটে টান দিচ্ছি আর মা পায়ের কাছে খাটের কিনারায় বসে একনাগাড়ে বলে চলেছেন তার নালিশ বড় দুজনের বিরুদ্ধে । বাবার কঠোর নিয়ন্ত্রণের সংসার ,সম্পদ এখন পড়েছে লর্ড বড় পুত্রের হাতে । বাবা হীন সংসার কেমন হয় তা বুঝিনি দূরে থাকার কারনে । এক সময়ে খেই হারিয়ে কল্পনার জালে ভেসে বেড়াচ্ছি , মা বলে চলেছেন , আমি এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে আর এক কান দিয়ে বের করে দিচ্ছি । তবুও হুম হাম শব্দ করে মাকে বুঝ দিচ্ছি যে আমি সিরিয়াসলি শুনছিতো । আমিই একমাত্র পুত্র যাকে মা সিগারেট কিনে দিতেন বোধকরি দূরে থাকার কারনে , বাড়িতে থাকলে যেন তার কাছাকাছি থাকি, যেন তার রান্না করা ভেটকি মাছটা আরেক টুকরো বেশী খাই ,মোচা দিয়ে চিংড়ি ভুনা , আর নারকেলের দুধ দিয়ে গলদা চিংড়ি যেন সেধে সেধে খেতে চাই, রসওয়ালাকে আদেশ থাকতো রস চাই পায়েস হবে । চাউলের গুড়ো দিয়ে পিঠে হবে , রাত জেগে মা চিতই পিঠে বানিয়ে খেজুর রস আর নারকেল মিশিয়ে সারা রাত ভিজিয়ে ভোরে প্লেট ভরে তুলতুলে নরম পিঠা নিয়ে বিছানার পাশে দাড়িয়ে বলতেন বাবা ওঠ , খেয়ে নে।
প্রবাসে যাবার আগে বুঝিনি মাতৃ বিচ্ছেদের যন্ত্রনা । বেইজিং এ ডরমিটরি তে উঠে একটু গুছিয়ে নিয়ে শিশুর মতো চিৎকার করে কেঁদেছিলাম একাকী, মায়ের মুখখানি মনে করে, বালিশ চাপা দিয়ে। বছর তিনেক বাদে চলে এলাম ছুটিতে ।
এক হাড়ি ভেঙ্গে বহু হাড়ি হয়ে গেছে । মা তখন ভাসমান নিজের সম্পদের উপরে । আগেই চিঠিতে বলে দিয়েছিলাম মা যেন একটি ভাড়াটে উঠিয়ে সেখানে একা থাকেন । এবার এসে গোটা বাড়ির ভাড়া, ও তো আইনত তারই দালিলিক সম্পত্তি, মার হাতে তুলে দিলাম আর সব ভাড়াটেকে বলে দিলাম । মা খুব খুশী তার নিজের একাকী সংসারে নাতি,পোতা,পুতনীর ভিড়ে ।
প্রবাস ছেড়ে একসময় থিতু হলাম নিজ বাড়িতে নতুন ভবনে। দু দুবার ব্রেন স্ট্রোক করেও দেয়াল ধরে সার্বক্ষণিক লোকের হাতে ভর দিয়ে এ বিল্ডিং থেকে ওটায় , তার পরেরটায় ঘুরে বেরাতেন । নিষিদ্ধ জিনিষ গোপনে খেতেন । তৃতীয় স্ট্রোকে বেহাল দশা । ঠাই হল বড় পুত্রের বাড়িতে । বাকহীন , নড়চড়হীন মা ছয় মাসেই কঙ্কাল হয়ে গেলেন । বয়েস হয়েছে আর ব্রেন সার্জারি প্রায় অসম্ভব তার এই সঙ্কটকুল সময়ে ।
পারিবারিক বন্ধু ডাক্তার এলেন । তিনি গোড়া থেকেই চিকিৎসা করছেন । আমরা তিন ভাই বসে , সাথে একমাত্র বোন । ছোট ভাইটি বিদেশে ,দশ বছর একনাগাড়ে মাকে দেখেনি বৈধ কাগজের অভাবে। ডাক্তার বললেন আমি তাঁকে ইঞ্জেকশন দেবো ব্রেন ব্লকেজ ইজি করার জন্য । বিপদ হচ্ছে তার আগের তিনটি ডাইলুটেড এরিয়া । ছোট ছোট ভাসমান কনা যদি বেঁধে যায় তাহলে কোন আশা নেই । কঙ্কালসার নির্জীব জীবন, কণ্ঠ নালি শুকিয়ে বন্ধ খাওয়া দাওয়া , বেড সোল এ পোকার উপস্থিতি , বড় কষ্টকর জীবন । ছোটটিকে ওখানে বসেই কল দিয়ে চূড়ান্ত জানতে চাওয়া হল । না , তারও আপত্তি নেই এই চিকিৎসায় । যদি মা ভালো হয়ে আরও কিছুদিন থাকেন আমাদের মধ্যে । ডাক্তার আমাদের আরও ভেবে সিদ্ধান্ত নিতে বললেন আর ফোনে জানাতে বললেন ।
তিনি লন্ডনে এফ আর সি এস করার সময় তার মায়ের হটাত মৃত্যু হয় । এসে মাকে পাননি কিন্তু আর বাইরে না গিয়ে খুলনাতেই মায়ের নামে ক্লিনিক খুলে আরও কিছু ডাক্তার নিয়ে শুরু করলেন মানব সেবা । একান্ত গরীব রোগীদের বিনা পয়সায় হাসপাতালে রাখতেন ।
আমরা একটা সিদ্ধান্ত আগেই নিয়ে রেখেছি ।তারপরও দরজায় দাঁড়ানো একমাত্র বোনের দিকে তাকালাম তিনি সায় দিলেন এবং বললেন সবকিছু খোদার ইচ্ছা ।
আমরা এবং আমি জননী জন্মদাত্রী দুগ্ধদায়িনী গরীয়সী দেবীর অলিখিত মৃত্যু পরোয়ানায় সাক্ষর দিয়ে দিলাম । ডাক্তার টেলিফোনে তার এ্যাম্বুলেন্স খবর করলেন । মা হাসপাতালে গেলেন । তার চিকিৎসা ভালো ভাবেই শুরু হল । আট ঘণ্টার মধ্যেই তার পূর্ব চেহারা ফিরে এলো দুই স্যালাইনের গুনে । কিছু শব্দ উচ্চারন করতে শুরু করেছেন । তার হাত পায়ের অনড় ভাবটা দূর হচ্ছে । ক্ষীন কণ্ঠে বললেন বাসায় যাবো । আমি একটা ফিফটি ফিফটি অবস্থার মধ্যে সময় কাটাচ্ছি । আত্মীয় স্বজনে ভর্তি রুম থেকে আমি বিদায় নিলাম । রাত গেল ভালো ভাবে । সুপ খেয়েছেন । তার চেহারা দেখে মনেই হচ্ছিলনা গত ছয় মাস তিনি কংকালসার ছিলেন । পরদিন সকাল ১১টায় সেই দুসংবাদ পেয়ে ছুটলাম । ডাক্তার যা বলেছিলেন তাই হল , তার ব্লকেজে দানা আটকে আবার তিনি হিক্কা তুলতে লাগলেন । ডাক্তাররা আবারো ইঞ্জেকশন লাগালেন কিন্তু না , আমাদের সব আশা ছেড়ে তিনি নেতিয়ে পড়লেন, মুখে ফেনা , নাকে অক্সিজেন । রাত ১১টায় চলে এলাম বাসায় । বড় দুজন রইল । আমার রাত জাগা নিষিদ্ধ শারীরিক সমস্যার কারনে । ওদের বলে এলাম কিছু হয়ে গেলে ফোন করতে । সকাল ছয়টায় ফোন এলো- চলে আসো, মা নেই। আঠারটি ঘণ্টা মৃত্যুর সাথে যুদ্ধ করে মা হেরে গেলেন। তার শরীর তখনও গরম । ৩৩ টি বছর একাকীত্বের অসহনীয় জীবন যাপনের পর মা বাবার কাছে চলে গেলেন ।
এই ২০১৪ তে মার বয়স ১০০ হতো । নিজেই কবরে নেমে মার শরীর আঁকড়ে ধরে শুইয়ে দিয়েছি বাবার পাশে একই কবরে । তার মাথার বাধন আলগা করে উঠে এলাম ।
কৃষ্ণচূড়ার লাল টকটকে বৈশাখে মা চলে গেলেন দূর আকাশে । কান্নার মধ্যে এই সান্ত্বনা দিলাম নিজেকে যে তিনি ৮৬ টি মাঘ আর ৮৫ টি শ্রাবণ পেয়েছিলেন জীবনে । প্রথম জীবনে একাকী সংসার পেতেছেন কলকাতায়, প্রথম সন্তান , নগরের জীবন আর নানা গল্প বলতেন আমায়, সেই ১৯৩২ সালের কথা । কলকাতায় গিয়ে ৮২ সালে পার্ক ষ্ট্রীটে তাদের ভাড়াটে ঘর খুজে পাইনি , ওটা কবে ভেঙ্গে নতুন দালান চড়েছে । মায়ের বিয়ের বেনারসি শাড়িটি আমার কাছে, বাবা ওটা ৮ রুপি দিয়ে কিনেছিলেন । তার হাতে সেলাই করা নকশী কাঁথাটি দেওয়ালে বাধিয়ে রেখেছি ।
আমি ডায়রিতে লিখেছিলাম “ঈশ্বর পৃথিবী থেকে আরেকটি মাকে হরন করলেন”।।