চারিদিকে বেশ মানুষজন । আজ আমার মুসলমানি । গোসলের পর আমাকে নতুন লুঙ্গি পরানো হয়েছে । মাড় দেওয়া লুঙ্গিটি ফুলে ঢোল হয়ে আছে । আমাকে দুপুরে খাইয়ে দিলেন মা । বিকেলের আগেই বড় রুমটাতে অনেকেই দাড়িয়ে , আমাকে বসানো হল একটা চৌকিতে । কাছেই কলা পাতার উপর তুলা গজ রাখা , পাতার আড়ালে একটা ক্ষুরের বাট দেখা যাচ্ছে । লোকটি একটা কাপড় পুড়িয়ে ছাইটুকু কলা পাতার ওপর রাখল । একজন আমার পিছনে বসে আমার পায়ের নিচ দিয়ে হাত দিয়ে আমার হাত দুটো বগলের নিচে আটকে দিয়ে পান দিয়ে আমার চোখ চেপে ধরল । বাবা দরজার কাছে দাড়িয়ে । গ্রাম থেকে দুজন এসেছে , আরও কয়েকজন এসেছে আমার মুসলমানি দেখতে । আমার লিঙ্গে কিছু একটা দিয়ে চেপে ধরেছে টের পেলাম । তারপর সেই হৃদয় বিদারক চিৎকার । চোখের পান পাতা সরে গেল । মেঝেতে রক্ত । বাবা সরে গেছেন । লোকটি আমাকে দোয়া পড়তে বলল । আমি কানতে কানতে দোয়া উচ্চারন করলাম । ছাইগুলো আমার লিঙ্গের মাথায় লাগিয়ে ক্ষুর খানি আমার উরুতে ঘষে কিছু একটা পড়ছেন লোকটি , যাকে হাজাম বলা হয় । এরপর আমাকে ওইভাবে কোলে নিয়ে পাশের রুমে বালিশে মাথা রেখে লুঙ্গি সরিয়ে পেটের উপর দিলেন । এই প্রথম মায়ের মুখ দেখলাম । তাকে দেখে আমার কান্না বেড়ে গেল । মা হাতপাখা দিয়ে আমায় বাতাস দিতে লাগলেন । আমার মুখে মিষ্টি পুরে দিলেন । বাবা এই ঘরে এলেনই না একবার । আমার চাচাত ভাই এসে আমায় বললেন ব্যাথা বেশি লাগছে তোর ? রাগে উত্তর দিলাম না । এরি মধ্যে আমার বাল্য সাথী আম্বিয়া হাজির । মা আমার লুঙ্গি হাঁটুতে ঠেকিয়ে আম্বিয়াকে আমার উল্টো দিকে শুইয়ে দিয়ে বললেন গল্প কর । আম্বিয়া বেশ কায়দা করে হাতের কেনুইতে মাথা রেখে আমায় জিজ্ঞেস করল ব্যাথা পাইছস । মাথা নাড়লাম হ্যা সুচক । এবার দেখি আম্বিয়া উকি দিয়ে আমার কাটা নুনু দেখার চেষ্টা করছে । আমি মাথা ঘুরিয়ে মাকে ডাক দিলাম । মা এসে বলল কি হয়েছে , আম্বিয়া------------- দ্যাখে -------। মা আম্বিয়াকে টেনে আরেকটু আমার মুখোমুখি করে দিলেন । দুই পায়ের নিচে দুইটা বালিশ দিয়ে আমায় আরামদায়ক করতে চেষ্টা করলেন । এবার আম্বিয়া আর দেখতে পাচ্ছেনা । আমি বেশ আশ্বস্ত অনুভব করছি । আমার একমাত্র বড় বোন এসে আমায় বললেন লজ্জা কিসের ? আম্বিয়ার সাথে ন্যাংটা হয়ে গোসল করিস আর এখন লজ্জা পাচ্ছিস কেন । আমি বোল্ড আউট হয়ে গেলাম । এবার আম্বিয়া বেশ সাহসী হয়ে উঠল । সে আমায় সান্ত্বনা দিল এইরকম ব্যাথা একটু হয় , সহ্য করা শেখ , তগো ব্যাডা মাইনসের এই এক ঝামেলা , আমাগো বেডিগো এই কাটাকুটির ঝামেলা নাই । আমি হতভম্ব হয়ে আম্বিয়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম ।

© শাহ আজিজ - ছোটগল্প